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Victor Hugo'nun Can Yayinlar’'ndaki diger kitabr:

Notre-Dame’in Kamburu, 2012



VICTOR HUGO, 1802'de Besancon'da dogdu. General olan babasinin imparatoriuk ordusuyla birlikte Ulkeden Ulkeye dolasmasi ve annesi
ile babasi arasindaki anlasmazliklar yizinden ¢ocuklugu diizensizlikler icinde gecti. Sonradan hukuk fakiltesine girdiyse de devam etmedi.
Paris'teki yoksul dgrencilik yillar, Sefiller'deki Marius karakterinin esin kaynagi olacakti. Hugo, 1823'te ilk romani “izlanda Hani”nin
yayimlanmasiyla birlikte, romantizm hayranlarindan olusan bir dost ¢evresine girdi. Yine 1820'li yillarda siir kitaplar yayimlandi. Manzum
oyunu Cromwell'le adini duyuran Hugo'nun Hermnani adli oyununun ilk sahnelenisi, romantizmin geng yazarlarinin gelenekgi yazarlara karsi
kazandiklan zaferi simgeleyecekti. Notre Dame’in Kamburu Hugo’'nun Uniinl daha da artirdi. 1830'larda oyun yazarliginda yogunlasan Hugo,
bir slire siyasal nedenlerle slirglinde yasamak zorunda kaldi. 1862'de yayimlanan Sefiller olaganlstU bir basan sagladi. 1885'te Paris'te dlen
Hugo'nun cenazesi ulusal torenle kaldinldi ve Panthéon'a gdmdildd.

FRHAN BUYUKAKINCI, 1969 yilinda Istanbul'da dogdu. St. Benoft Fransiz Lisesi'nden sonra, IU iktisat Fakiiltesi Uluslararasi iliskiler
Blim'n bitirdi. Paris Il (Panthéon-Assas) Universitesi nde yilksek lisans ve doktora yapti. Ceviri diinyasinda bircok yapita imza atti; Tahar
Ben Jelloun'dan Tanca'da Sessiz Bir Giin, Luis Mizon'dan Inka’nin Oliimii, Pierre Assouline’den Camondolann Sonuncusu adli cevirilerinin yan
sira kolektif ceviri kitaplarinda da cevirileri bulunmaktadir.



Cevirmenin O6nsozu

2002 yilinda, Victor Hugo'nun dogumunun 200. yildontimiinii kutladik. Hem diinya hem Avrupa hem de Fransa’nin
goziinde XIX. ylizyila damgasini vurmus kisilerden biri sayilan bu biiyiik insanin yapitlarini hepimiz taniyoruz; ne var ki Bir
Idam Mahkiimunun Son Giinii, onun en az tannan yapitlar: arasmdadir. 1829 yilinda, daha yirmi yedi yasindayken yazdig1 bu
kitab1, kendi adin1 aciklamadan yaymlamustir. Nitekim bu davraniginin gerekgesini, sonradan aciklamistir. Kitabin
yayinlanmast belirli cevrelerde olumlu karsilanmistir. Ancak Fransiz Devrimi’nin tizerinden kirk yil gecmis olmasina kargin
hala devrim coskusunu yasayan cevrelerden gelen olumsuz tepkiler dikkat cekicidir. Bu degisik diistinceleri; kitabin yeni
baskisinda yer alan oyun boliimiinde kisilerin agzindan ve 1832 yilinda kitabin ti¢tincii baskisinin basinda yer alan 6nsozdeki
aciklamalardan 6greniyoruz.

Elinizdeki kitap 1829 tarihli 6ns6z, yukarida sézii edilen oyun metni ve romanin kendisinden olugsmaktadir. Aslinda bir
donem Fransa tarihinin ¢cok 6zel ayrintilarina degindigi icin bu kitaba almadigimiz ikinci 6ns6z, yani 1832 tarihli olan,
birincisinden daha ¢ok aciklayic1 ve siyasal bir goriis bildiren bir nitelik tasimaktadir. Nitekim kitabin ilk basim yili olan 1829
yil, tarih olarak, {i¢ yil sonrasininkinden ¢ok farklidir. Fransa tarihine baktigimizda, 1829 yilinda, tahtta X. Charles
oturmaktayd: ve 1789 6ncesine donme yoniindeki diislerini gerceklestirmeye calistyordu. Cevresine Cumhuriyet ve
Napoléon karsit1 insanlar1 toplamisti. Fransiz siyasal tarih literatiiriinde “asirilar” adiyla anilan asir1 kralcilarin egemen
olduklar: bir désnemdi bu. Ikinci 6nséziin yazildig: yil, Temmuz Devri olarak adlandirilan 1830 ayaklanmalarinin ardindan
tahta ¢ikartilan Louis-Philippe’in ve liberal burjuvalarin donemidir. Bu iki 6nsdziin, yazildiklar1 dsneme egemen olan rejimi
yansittiklarini da bir 6lciide sdyleyebiliriz. Ancak Victor Hugo'nun ikinci 6ns6zde uzun uzun tizerinde durdugu konu,
Temmuz Devrimi’ nin ardindan, sorumlu tutulan bakanlar1 bagislatmak icin idamin siyasal bir polemik haline getirilmesine
kars1 oldugunu belirtmek istemesidir. Nitekim bu goriislerini de liberal bir ortam icinde duyurabilmistir. Biiyiik bir devrimin
tistiinden hentiz kirk yil gectigi halde, halk kitleleri, Napoléon zamaninda olsun Napoléon sonras1 donemde olsun, ayn1 hir¢in
coskularini stirdirmislerdir. Romanin icinde tam bir tarih bilgisi verilmese de, dykiiniin 1826-1828 yillar1 arasindaki bir
zaman diliminde gegtigi g6z oniine alinirsa bu devrimsel cogkunun izlenimini yorumlamamiz daha da kolaylagacaktir. 1789
ve 1848 devrimleri arasinda yer alan 1830 Devrimi'nin beklenilen sonuclar1 vermemesi, her ne kadar 27-29 Temmuz 1830
tarihleri arasinda gerceklesen halk hareketinin parlakligina golge diistirmiis olsa da Victor Hugo'nun bu umut dolu
beklentilerini dile getirdigini ikinci 6nsézde daha acik bir bicimde goriiyoruz.

Victor Hugo'nun romanlarinda en sik kullandigi sozciik olan “sefil” sifatiyla ilk kez bu romanda kargilasmaktayiz.
Yazarin, zavally, belirli yasamsal olanaklardan yoksun, evrensel degerlere sahip olmay: umut eden ve yasamin her anindan,
rastlant1 da olsa, bir seyler bekleyen her cesit insan icin kullandig1 bir sifat, bir addir bu sézciik. Victor Hugo'nun her
romanindaki bagkahramanina baktigimizda, gercekten karsimiza sefil bir insan portresi ¢tkmaktadir; Notre Dame'in
Kamburu'nda, Ortacag dekoru icine yerlestirilmis, duygusal bir saflik i¢inde belirli duygulara erismenin cogkusunu yasayan,
sefil bir zangoc; Deniz Iscileri romanindaki gizemli Breton manzaras: icindeki sefil insanlarin yasam savasimlars; “Giilen
Adam”da on altinci yiizyil Ingilteresi’'nde arabesk sosyetenin icine girmis, yiiziiniin deformasyona ugramasi nedeniyle giilen
bir surati olan, ancak gonliinde ac1 dolu duygular tastyan, sefil ama farkl: bir anlamda sefil olan roman kahramani ve onun
cevresini saranlar; Doksan Ug romaninda yer alan, Fransiz Devrimi sirasinda birbirleriyle catisan sefil insanlar ve yazarin en
biiyitk romant Sefiller’ deki sefil insanlarin 6ykiisii. Kisaca ozetlersek, Victor Hugo’'nun yapitlarin1 hepsi sefil insanlardan
olusan bir “Insanlik Komedyas1” olarak tanimlayabiliriz...

Victor Hugo'nun yazarken, gozlemlerinden sikca yararlandigi; kanitlar ve belgeler toplayarak bunlar1 yapitlarinda
kullandig1 yazin tarihg¢ilerince sdylenir; hatta her romanin yazilmasina neden olan bir 6rnek olayin varligi da yadsinamaz. Her
romanu gibi, bu yapitin da bir 6rnek olaydan yola cikilarak yazildigini, bir okur olarak duyumsamamak olanaksiz gibi. Hatta
bu romanm 6rnek olaymi Victor Hugo'nun Yasamin Bir Tamgndan adli kitabindaki “Idam Sehpasi1” baslikli metinden de
anlayabilirsiniz: Bir giin Victor Hugo, bir arkadas: ile Paris sokaklarinda gezinirken, bir meydanda toplanmuis kalabalik
dikkatlerini ceker. Yaklastiklarinda, bir su¢lunun cezasinin infazinin yapilmakta oldugunu goriirler ve bu olayin ardindan
yazar, hemen oradan uzaklasir. Kuskusuz boylesine ac1 bir gorsel olaymn béylesi bir romana kaynaklik etmis olmasi, bu
yapitin anlamini ve 6nemini artirmaktadir.

Victor Hugo, idam gercegini daha yirmi yedi yasindayken ve 1829 Fransasi'nda kavramistir. “Devrimlerin yok edemedigi
kaide” diye nitelendiriyor giyotini ya da ortiilii olarak bunun altinda yatan “idam”1. Fransa acisindan bu cezanin yiiriirliikkten



kaldirilmasinin, ancak 1981 yilinda Sosyalist Parti iktidarinda gerceklestirildigini de belirtmeliyiz. Bu, kitabin yazilmasindan
152 yil sonra gerceklesmis bir olgudur. Ne yazik ki bircok Bati tilkesinde bu uygulama siirmektedir. Dogal olarak, bunun
siyasal ve ahlaksal yonleri de vardir. Toplumun diizenini saglamak icin bu cezayz, bir caydiricilik 6gesi olarak gorenler de
vardir. Victor Hugo, bu diistinceyi tastyanlara daha 1830’lu yillarda karsilik vermektedir. Cezay1 verip insan1 yok etmenin
yerine, suclulari iyilestirmeyi 6giitlemektedir. Yok etme giiciiniin Tanr1'ya 6zgii oldugunu vurgulamaktadir; ctinkii bu yok
etme eyleminde bulunan insanoglu, bunu yaparken icindeki nefret dolu duygularini bosaltmakta ve yabanil bir téren icin
ortam yaratmakta ve onu siislemektedir. Iste Victor Hugo, insanoglunun yarattigi bu vahset sahnesini ytkmak istemektedir,
ctinkii uygar diinyada bu sahnenin yeri yoktur. Uygar insanoglu bu vahset gosterisine layik degildir ve onun hak ettigi konum
da bu degildir. Biitiin yasamsal haklarindan yararlanamayan ya da yararlandirilmayan bir insan, gercek anlamda bir insan
degildir onun goziinde. Victor Hugo’'nun bu idealleri, bugiinkii uygar diinyada bir 6l¢iide gerceklestirilmistir; ¢iinkii
insanoglu ancak boylesi haklara layiktir ve yiireginde sevgi tasidigi siirece buna layik olacaktir. I[dam sehpasi, insanoglunun
kaldirmas1 gereken tek engel degildir, yalnizca engellerden biridir; ancak kaldirilmasi gerekenlerin en baginda yer almaktadir.
Bu kitaptaki adsiz, sucu belirtilmemis herhangi bir suclunun son giiniinde hissettiklerini okudugumuzda, bu sorunun daha
iyi anlagilacagini umut ediyorum.

ERHAN BUYUKAKINCI



1829 Basimina Onsoz

Bu kitabin ortaya ¢ikis nedenini anlayabilmemiz icin 6niimiizde iki secenek var: Ya gercekten sefil bir adamin son
diistincelerini yazmis oldugu sararmus, diizensiz bir kagit tomar1 s6z konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatin yararina
dogay1 inceleyen bir hayalpereste, bir filozofa, bir saire rastlamistir, kim bilir?

Belki de kendisine egemen olan ya da daha dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu kitaba aktararak kurtulabildigi bir
diislemdi onun bu diistincesi.

Okur, bu iki agiklamadan istedigini segebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.

VICTOR HUGO



1832 Basimina Onsoz

[lk basiminda yazar adi olmadan yayimlanmis bu yapitin basinda, yalnizca altta okuyacagimz satirlar vards:

“Bu kitabin ortaya ¢ikis nedenini anlayabilmemiz i¢in ontimiizde iki secenek var: Ya gercekten sefil bir adamin son
diistincelerini yazmis oldugu sararmis, diizensiz bir kagit tomar1 s6z konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatin
yararina dogayi inceleyen bir hayalpereste, bir filozofa, bir saire rastlamistir, kim bilir? Belki de kendisine egemen olan
ya da daha dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu kitaba aktararak kurtulabildigi bir diislemdi onun bu diisiincesi.

Okur, bu iki agiklamadan istedigini secebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.”

Gortildtugi tizere, bu kitabin ilk yayimlandigi donemde yazar, biitiin diistincelerini sdylemek konusunda tam bir kanaate
varamamugtir. Bu diistincelerinin anlagilmasini beklemeyi ve bunlarin anlasilip anlagilmadigini gérmeyi yeglemistir. Nitekim
istedigi gibi olmustur. Bugiin yazar, bu masum ve icten yazinsal bicim ¢ercevesinde halkin anlayabilecegi bir dille anlatmak
istedigi siyasal ve toplumsal bir diisiinceyi ortaya koyabilmektedir. Oncelikle sunu da ifade etmekte ya da daha dogrusu
yitksek sesle soyleyebilmektedir ki Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii, dogrudan ya da dolayli olarak, 6liim cezasinin
kaldirilmas1 icin yapilan bir séylevden baska bir sey degildir. Yazarin yapmak niyetinde oldugu sey; cok az seylerle ugragsalar
da gelecek kusaklarin onun yapitinda gormelerini istedigi sey; secilmis herhangi bir katil ya da bir su¢lunun, her zaman igin
kolay ve gecici olacak 6zel bir savunmasini yapmak degildir; bugiinkii ve gelecekteki tiim suglular icin gegerli olan genel ve
stirekli bir davanin savunulmasidir; bu, en biiyiik yargisal gii¢ olan toplumun ontinde, biitiin kuvvetiyle tanik olarak

gosterilen ve savunulan insan haklarinin en yiice noktasidir; bu, sonsuza dek, tiim ceza davalarinin éniinde yer edinmis olan,

“abhorrescere a sanguine” ', dava reddinin bitisidir; bu, kralin adamlarmin kanl séylevlerinin tumturakli sdzciik ciimbiisiiniin
kusatt1g1, biitiin 6nemli davalarin temelinde ardinda kendisini gosteren karanlik ve ugursuz bir sorundur; Yargiclar
Kurulu’nun uguldayan kargasasinin icinden ¢ikmus, apacik, beklenmedik bir anda giin 1s18ina sunulmus ve goriilmesi gereken
yere; olmas1 gereken, gercekten oldugu yere; asil korkung yerine; mahkeme salonuna degil, idam sehpasina; hakimin 6niine
degil, celladin 6niine konmus bir 6liim kalim meselesi diyeyim ben buna.

Iste yazarin yapmak istedigi de budur. Eger bir giin, yazgi, umut etmeye cesaret bile edemedigi seyi, bunu yapmanin
zaferini ona verirse, bagka bir 6diil istemeyecektir.

Masum ya da suclu olsunlar, biitiin olas1 saniklarin adina, biitiin mahkeme salonlarinda, biitiin yargilayanlarin, biitiin
yargt organlarinin oniinde ugrastyor, bunu ifade ediyor ve bunu yineliyor yazar. Bu kitap herhangi bir yargica yoneltilmistir.
Ve yazar, savunmann dava kadar anlaml olmas: icin, —ve iste boylelikle Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii ortaya cikmistir—
yapitin iceriginden her tiirli katkiys, rastlantiyr, 6zeli, seckini, 6znel olani, degisebileni, ayrintiy1, olay1, 6zel adlar1 ¢ikarmak ve
herhangi bir suctan 6tiirii, herhangi bir giinde idam edilmis herhangi bir mahkéimun davasini savunmak ile yetinmek

zorunda kalmistir (yetinmek denilebilirse buna). Diisiincesinden baska hicbir araci olmaksizin, yargicin “oes triplex”inin”
altindaki yiiregini kanatmak icin énceden yeterince caba sarf etmisse, ne mutlu ona! Yargicin ruhunu kemire kemire, onun
icinde bazen bir insan ruhu bulmay: basardigi an, yine ne mutlu ona!

Ug yil 6nce, bu kitap ¢iktiginda, birkag kisi yazarin diisiincesinin tartisilmaya degecegini diisiiniiyordu. Bazilar1, bunun
bir Ingiliz kitab1 oldugunu ileri siiriiyorlards; bazilar1 ise bu bir Amerikan kitabidir, diyorlardi. Ne garip, olaylarin kokenini
binlerce fersah 6tede aramak meraki, sokaklarimizi yikayan dereyi Nil'in kaynaklarindan akitmak kadar sagma! Ne yazik! Bu,
ne bir Ingiliz, ne bir Amerikan, ne de bir Cinlinin kitabidir. Yazar, Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii'nii yazma diisiincesini
bir kitaptan degil —zaten diisiincelerini o kadar uzaklarda aramak gibi bir aliskanligi da yoktur onun-hepinizin onu
gorebilecegi, belki de gormiis oldugunuz bir yerden (¢tinkti hangimiz bir idam mahkéimunun son giiniinti zihninde
canlandirmamus ya da diislememis olabilir ki?), temiz bir yiirekle, halk meydanindan, Gréve Meydani’ndan almustir. Iste bir
giin oradan gecerken, giyotinin kirmizi kesik beden parcalarinin altindaki bir kan birikintisinin icinde yatan o i¢ karartici
diisiinceyi gormiistiir.

O zamandan beri yazar, her keresinde, temyiz mahkemelerinin kara persembelerinden, Paris’te bir idam hitkmii
¢1gliginin yankilandigi o glinlerden birini yasiyordu; her keresinde Greéve icin izleyicileri kigkirtan o boguk bagirislarin
penceresinin altindan gegisini duyuyordu; her keresinde bu korkung diisiince onun benligini sartyor, ele geciriyor, kafasinin



icini jandarmalarla, cellatlarla ve kalabalikla dolduruyor, can cekisen sefilin son 1stiraplarini anbean ona anlatiyor; —iste su
anda ona giinah cikartiyorlar; iste su anda saclarini kesiyorlar onun; iste su anda ellerini bagliyorlar— ondan, zavalli sairden,
bu korkung olay gerceklesirken kendi hesabini géren topluma biitiin bunlar1 anlatmasini sdyliiyor, ona baski yapiyor, onu
itiyor, salliyor, her ne kadar bir seyler yaratmaya koyulmussa da ruhundan misralar1 ¢aliyor ve onlari tasarlanir tasarlanmaz
oldiiriiyor, onun biitiin calismalarini karaliyor, her seyi tersine koyuyor, onu kusatiyor ve yakasini birakmryordu. Bir
iskenceydi bu; giin 1s181yla birlikte baslayan ve ayni anda azap cektirilen bir sefilinki gibi saat dorde kadar siiren bir iskence.

Yalmizca saatin dokunakli sesi ile “ponens caput expiravit”> yankilandigi zaman, yazar, rahat bir soluk aliyor ve ruhu biraz
olsun 6zgiirliigiine kavusuyordu. Nihayet bir giin, amimsadigi kadariyla Ulbach’in idaminin ertesi giiniiydii, bu kitab:
yazmaya koyulmustu. O zamandan beri ruhu rahatlamisti. “Adli suglar” adi verilen bu kamu suglarindan birisi islendiginde,
bilinci artik buna bagimli olmadigini séylemis ve o da, Gréve'den toplumsal birligin biitiin iyelerinin baglarina sicrayan bu
kan damlasin1 alninda hissetmemisti artik.

Yine de yetmiyordu bu. Elleri ytkamak iyi, ancak kanin akmasini engellemek daha iyi olacaktir.

Bu yiizden, yazar “idammn kaldirilmasina katkida bulunmak”tan daha yiice, daha ulu baska bir hedefi tanimayacakt1. Iste
bu yiizden, devrimlerin bile ytkamadiklar1 bu yegane agaci, daragacini, devirmek icin yillardir calisip didinen uluslarin biitiin
yiice goniillii insanlarinin dileklerini ve cabalarini biitiin kalbiyle benimsemektedir. Yazar, her ne kadar 6nemsiz birisi olsa da

kendisine diisen gorevi coskuyla yerine getirmektedir: baltasmi vurmak ve bundan altmis altt yil 6nce Beccaria’ nin,”

Hiristiyanlik aleminin tstiinde ytizyillardir yiikselmis olan yasl daragacina actigi yarigi elinden geldigince genisletmek.
Devrimlerin yitkamadiklar: tek kaidenin idam sehpas1 oldugunu séylemistik biraz once. Aslinda devrimlerin insan kaniyla
yetindikleri hi¢ goriilmemistir; ve bunlar toplumun dallarin1 budamak, kesmek, basin1 koparmak icin geldiklerinden, onlarin
biyiik gicliiklerle vazgecebildikleri budama bigaklarindan bir tanesidir idam.
Eger bugiine kadar devrimler 6liim cezasini kaldirmaya layik ve muktedir olsalards, simdilik bunlardan, ancak Temmuz

Devrimi'nin” layik olacagini itiraf ediyoruz. Aslinda XVI. Louis’nin, Richelieu’niin ve Robespierre’in barbar ceza yasasini
ortadan kaldirmak ve kanunun bagina insan yasaminin dokunulmazligini yazmak onuru, modern zamanlarin bu en yiice halk

hareketine ait gibi gériinmektedir. 1830, 93 satirim® parcalamaya hak kazanmistir.

Bir an 6nce istemistik bunun kaldirilmasini. 1830 Agustosu’nda, siyasal atmosferde bagislayicilik ve acima duygusu
egemendi; belli bir yumusaklik ve uygarlik anlayis: kitleleri sarmisti; giizel bir gelecegin yaklagsmasi ile acilmist: her birimizin
gonlii; dyle ki idam, bizleri rahatsiz eden kotii olaylardan arda kalanlar gibi, 6rtiilii ve toplu bir riza ile hemen adaletten
kaldirilacak gibi gortiinmiistii. Halk bile, heniiz eski rejimin pagavralarindan bir cosku atesi yapmustu.

Kanli bir pacavrayd: bu. Hepsini toplandi sanmustik. Otekiler gibi yakildiklarini diisiinmiistiik. Ve birkag hafta boyunca,
inancla dolu, saf bir halde, gelecek icin, 6zgiirliigiin dokunulmazligina oldugu kadar, yasamin dokunulmazligina da
inanmistik.

Ve yasal bir gerceklik icinde, César Bonesana’nin yiice titopyasinin ¢éziimlenmesi i¢in bir girisimin yapilmasinin
tizerinden hentiz iki ay gecmisti.

Ama ne yazik ki bu girisim, beceriksizlik, basarisizlikla sonuclandi ve genel ¢ikarlardan ¢ok baska neredeyse ikiytizlii
cikarlara yonelik oldu.

1830 Ekimi’nde, Napoléon'un Dikilitas'in” altina gémiilmesi énerisinin giindemden cekilmesinden birkac giin sonra,
biitiin Meclis’in aglastigi ve bagristigi hatirlanacaktir. Bu arada idam, tartisma konusu yapilmists; hangi nedenlerle olduguna
dair gerekli agiklamayr daha asagida verecegiz ve sonra, biitiin bu yasa koyucularin yiiregini, beklenmedik ve muhtegsem bir
acima duygusu kaplamis gibi goriiniiyordu. Kime konusulacak, kime sizlanilacak, kimin icin goge eller kaldirilacakti. idam,
ulu Tanrim! Ne korkung! Biitiin bir yasam boyunca, iddianamelerin kanlari ile 1slanmig ekmegi yemis, kirmizi1 bir giysi icinde
saclarma ak diismiis herhangi bir yash bagsavci, birdenbire yiirekler acis1 bir havaya biiriintiveriyor ve giyotinden nefret
ettigine Tanrilar1 tanik olarak gosteriyordu. Iki giin boyunca mahkeme aglamakli konusmacilarla dolup tasiyordu. Bir

inlemeydi bu adeta; Mezmurlardan® bir konser dinleniyordu sanki: bir “Super flumina Babylonis”,” bir “Stabat mater

dolorosa”;'” Meclis'in ilk siralarini dolduran ve giizel sesler cikaran biitiin bu konusmacilar orkestrasinin icra ettigi, korolu,
biiytik bir “Do Senfonisi”. Kimisi basiyla geliyor, kimisi de bag sesiyle. Hi¢bir eksik yoktu. Sorun su ki, artik dokunakl ve

acikli olunamiyor. Ozellikle de gece oturumu, bir La Chaussée'nin' ' besinci perdesi gibi yumusak, sézde iyiliksever ve yiirek

parcalayiciydi. Bu gésteriden hicbir sey anlamayan iyi halkin gozleri ise yaslarla doluydu.'?



Oyleyse amag neydi? Idami kaldirmak mi?

Evet ve hayur.

Iste olay:

Toplumun i¢cinden dort insan, nasil gerekiyorsa dylesinden dort insan, bir salonda rastlanilabilecek ve belki de birlikte
kibar bir bicimde konusulabilecek tiirde insanlardan; bu insanlardan dort tanesi diyorum, siyasetin yiiksek alanlarinda,
Bacon’in “suglar”, Macchiavelli'nin “tertipler” dedikleri cesurca atilimlara girigsmisler. Suc ya da tertip, hepsi i¢in agir olan

yasa, bunu 6liimle cezalandirtyormus. Ve bu dért kadersiz insan, Vincennes'in'® giizel kemerli yapilarinin altinda,
sapkalarina ti¢ renkli kokart takmuis ti¢ yliz askerin arasina hapsolmus bir halde, tutsak olmuslar; yasanin kolesi olmuslar. Ne
yapmali ve nasil yapmali? Sizin ve benim gibi dort insan1, “diinyanin vatandas1” dort insani, bir at arabasinin icinde, kalin
iplerle korkung bir bicimde baglanmus, yalnizca adinin verilmemesi gereken bir memur ile sirt sirta oturmug bir halde,

Gréeve'e'* gdndermenin olanaksiz oldugunu anliyor musunuz? Keske hala maundan yapilmus bir giyotin olsaydi!

Hey! Artik yalnizca 6liim cezasini kaldirmak kald!

Ve konu tizerinde Meclis ¢alismaya koyuldu.

Dikkat edin beyler; diin bu cezanin kaldirilmasina bir titopya, bir kuram, bir diis, bir ¢ilgilik, bir siir goziiyle
bakiyordunuz. Dikkat edin ki, sizin ilginizi at arabasinin, kalin iplerin ve o kirmiz1 renkteki korkun¢ makinenin {izerinde
toplama ¢abalar1 ilk kez olmuyor ve bu igreng aletin, tepkilerinizi boylesine birdenbire cekmesi garip kagmaktadir.

[ste s6z konusu olan da budur! Oliim cezasini kaldirmak, sizlerin, halkin istegi yiiziinden degil, bizlerin, bakan olabilen
milletvekillerinin arzusu tizerine s6z konusu olabilmektedir. Guillotin’in makinesinin, ytiksek tabakalar1 bicmesini
istemiyoruz. Onu parcaliyoruz. Biitiin herkesi hognut edecekse ne 4l3, ama bizler yalnizca kendimizi diistintiyoruz.

“Ucalégon yanyor” > . Atesi sondiirelim. Cabuk olun, cellad: kaldiralim, yasay: karalayalim.

Ve boylelikle egoizm ile dolu bir karisim, en giizel toplumsal uyusumlari degistiriyor ve bozuyor. Ak mermerin kara
damari bu; her yanda dolastyor ve her an, beklenmedik bir bicimde, keskinin altinda goriiniiyor. Heykeliniz yeniden
yapilacak.

Hi¢ kuskusuz, dort bakaninin bagini isteyenlerden olmadigimizi burada aciklamamiza gerek yoktur. Bu bahtsiz insanlarin
tutuklandiklar1 zaman, onlarin isledikleri suclarin bizlerin i¢inde dogurdugu ofke, herkes gibi, bizde de derin bir acima
duygusuna doniigmiistii. Onlarin arasindaki birkag kisinin yetigme bicimlerinden dolay1 6nyargili olduklarina; baglarindaki

fanatik kafir, 1804 entrikalarmm'® destekgisi, yasindan énce devlet hapishanelerinin nemli gélgesinde saclarina ak diismiis

17 az gelismis beynine; '® bu insanlarm icinde bulunduklar: ortak konumun ac1 zorunluluklarina; Monarsi'nin, 8

kisinin
Agustos 1829 tarihinde, biitiin siiratiyle inise gectigi bu dik yokusun iistiinde artik durmasinin olanaksizligina; o giine
kadar bizler tarafindan ¢ok az degerlendirilmis Krallik sahsiyetinin etkisine; 6zellikle de bu insanlardan birinin, baglarina gelen
kot olaylarin iistiine kirmizi bir manto gibi yaydigi sayginlik ortiisiine inanmistik. Biz, onlarin yagsamlarmi kurtarmalarini
icten dileyenlerdeniz ve bunun icin kendimizi feda etmeye haziriz. Eger bir giin, olanaksiz olsa da onlarin idam sehpas1 yine
Greéve’de dikilirse, bundan kusku duymayacagiz ve eger bu bir diigse, bunu belleklerimizde saklamak isteriz; bunu devirmek
icin bir isyanin olacagindan hi¢ kusku duymuyoruz ve bu satirlari yazan kisi, bu kutsal isyanin icinde yer alacaktir. Clinkii
biitiin toplumsal krizlerde, tiim idamlarin icinde siyasal nitelik tagiyaninin en korkung, en {iziicti, en zehirli ve kokiiniin
kazinmas1 en gerekli olani oldugunu belirtmeliyiz. Bu cesit giyotin, kaldirimlara kok salar ve kisa bir siire icinde topragm her
yanindan stirgtinler figkirir.

Devrim zamaninda ilk diigen basa dikkat edin. Halkin istahin1 kabartacaktir.

Ne olursa olsun, siyasal nedenlerden oldugu kadar duygusal nedenlerden de &tiirti, kisisel olarak, bu dért bakanin caninin
bagislanmasini isteyenlerle ayn1 diisiinceleri paylasiyoruz. Ancak yine de Meclis’in idamin kaldirilmasini 6nermek icin bagka
bir gerekce se¢cmesini tercih ederdik.

Keske bu umutla beklenen yasann yiiriirliikten kaldirilmas: yollar1, Tuileries’den”’ Vincennes’a diisen bu dért bakan
icin degil de; biiyiik yollarda karsimiza ¢ikacak ilk hirsiz icin; sokakta yaninizdan gegerken sizin goziiniiziin ucuyla
bakacaginiz, konusmaya bile yeltenmeyeceginiz, icgtidiisel olarak tozlu yakinlagmalarindan kagmacaginiz o sefil insanlardan
bir tanesi icin s6z konusu olsayds, yirtik pirtik pagavralar icinde, ¢iplak ayaklarla kavsaklarin camurlarinin iginde yiriiyerek,
kis oldugunda rihtimlarin kenarlarinda titreyerek, aksam yemeginizi yediginiz M. Véfour un mutfaklarinin hava deliginin
ontinde 1smarak, ¢oplitklerin icinden bir ekmek artigi arayarak ve yemeden 6nce onu silkeleyerek cocuklugunu gegirmis,
kralin senliginin bedava gosterisinden ve 6teki bir bedava gosteri olan, Gréve’deki infazlardan bagka bir eglencesi olmayan



bahtsiz insanlardan; acligin hirsizliga, hirsizligin da geri kalan olaylara yonelttigi zavalli insanciklardan; on iki yasinda hapse
diisen, on sekizinde kiirek mahkamu, kirkinda da idamlik olan, iivey bir toplumun yoksun ¢ocuklarindan; yalnizca bir okul

ve bir atélye ile iyi yiirekli, ahlakly, topluma yararl: kilabileceginiz ve onlari, islevsiz bir yiik gibi, bazen Toulon'un’! kizil
mahserine, bazen de Clamart’in sessiz diinyasina atmak ve onlarin dzgiirliiklerini caldiktan sonra yasamlarina da el
koymaktan bagka bir sey yapmadiginiz kadersiz insanlardan biri i¢in s6z konusu olsa; eger 6liim cezasini kaldirma 6neriniz
bu insanciklardan birisi icin olsayds, ah, iste o zaman, oturumunuz gercekten onurlu, yiice, saygin ve anlamli olurdu. “Per

viscera Dei”, Tanri'min adina, iman yoluna geri déneceklerine inanilan mezhep sapkinlarini, “quoniam sancta synodus sperat

. . 2 . . . .o ) .2 . . . . ..
hoereticorum conversionem”,”” Din Bilginleri Meclisi'ne davet eden Trento’ daki”® yiice rahiplerden beri, hicbir insanlar

meclisi, bu diinyada bundan daha tistiin, daha tinlii ve daha bagislayic1 bir gosteri sunmamustir. Bu atilim, zayiflardan ve
kiictiklerden korkan gercekten giiclii ve gercekten biiyiik olanlara aittir her zaman icin. Paryanin davasini ele alan bir
Brahmanlar kurulu daha iyi olacaktir. Ve burada, paryanin davasi halkin davasidir. Sorunun icinde olmay: beklemeksizin ve
halk icin 6liim cezasim kaldirarak, siyasal bir hamleden ¢ok toplumsal bir hamle yapmais olacaksiniz.

Onu yiiriirliikten kaldirmay1 denerken, kaldirmis olmak igin degil, bir hiikiimet darbesinin ellerine tutsak diigsmiis dort
zavalli bakani1 kurtarmak icin bir siyasal hamle yapmadiginiz siirece, bu girisiminiz toplumsal bir nitelik tagiyacaktir!

Ne oldu? icten olmadiginiz icin, giivensizlik ortammin dogmasi olagandir. Halk, kendisinin bir degisim siireci icine
sokulmak istendigini gordiigii zaman, biitiin soruna karg1 bir kitle olarak éfkelenmis ve dikkat ¢ceken bir sey, yine de biittin
agirhig1 ve agikligiyla bu 6liim cezasindan yana oldugunu gostermistir. Iste sizin beceriksizliginiz olay: bu boyutlara
getirmistir. Sorunu, dolambacli yollardan, acik yiireklilikten uzak bir bicimde ele alarak, uzun bir siire riske attiniz. Komedi
oynadimiz. Islik caldilar ona.

Bazi1 akillar onu ciddiye alma iyiligini gosterdiler. Bu {inlii oturumun hemen ardindan, namuslu bir adam olan Adalet
Bakani tarafindan, bagsavcilara biitiin infazlarin belirsiz bir tarihe kadar askiya alinmasi1 emri verildi. Gériiniiste biiyiik bir
adimdi bu. Oliitm cezasima kars1 olanlar rahat bir nefes aldilar. Ancak diisleri kisa siirdii.

Bakanlarin davasi sonuglandi. Bilmem hangi karar alindi. Dort yasam bagislandi. Ham, 6liim ile 6zgtirliik arasinda bir yer
olarak secildi. Bu diizenlemeler yapilinca, devlet adamlarinin kafalarindaki korku siliniverdi ve bu korku ile birlikte, insanlik
da yitip gitti. Artik baglica iskencenin kaldirilmasi sorunu ortadan kalkt: ve ona artik gereksinim duyulmadigi anda da, titopya
itopyaya, kuram kurama, siir siire dontistiverdi yeniden.

Yine de bes ya da alt1 aydir cezaevi avlularinda, sakin ve yasamda emin havay: soluyarak gezinen ve bagislanmalar1 icin
tecillerini elde etmis birkag kaba ve talihsiz mahktim vard: hapishanelerde. Ama bekleyin.

Gercegi soylemek gerekirse, cellat cok biiyiik bir korku icindeymis. Kanun koyucularin insanliktan bahsettiklerini
duydugu giin; “insanseverlik”, “ilerleme”; isi bitmis olarak duyumsamis kendisini. Saklanmis, zavallicik, insanlarin kendisini
unutmalarim bekleyerek, kulaklarini kapatarak ve soluk almaya bile cesaret edemeden, giintin ortasindaki bir gece kusu gibi
temmuz glinesinin altinda keyfi kagmis bir halde, giyotininin altina btiziilmiis. Alt1 aydir gériinmez olmus. Hicbir yagam
belirtisi gostermiyormus. Yavas yavas kaygilarindan siyrilmis. Meclis’i dinlemis kenardan ve kendi adinin ge¢cmedigini
duymus. O ¢ok korktugu biiytik sozciiklerden higbirisi yokmus artik. “Suclar ve Cezalar Kitabi"nin tumturakli yorumlar: da
yokmus. Insanlar baska seylerle, birkac ciddi toplumsal cikarla, kéyler arasindan gecen bir yolla, Opéra Comique icin
yapilacak bir siibvansiyonla ya da yiiz elli milyonluk korkung biitcedeki yiiz bin franklik bir zararla ugrasiyorlarmus. Artik hig
kimse onu, o bas keseni diistinmiiyormus. Bunu goriince, adamcagiz rahatlayivermis; basin1 delikten disar1 ¢ikarmis ve her
yone bakmis; La Fontaine’in bilmem hangi faresi gibi, bir adim atmus, sonra da ikincisini, en sonunda tamamen digar1 ¢ikma
tehlikesini goze almais, altina saklandigi makinenin tstiine firlamis, onu onarmus, diizeltmis, temizlemis, oksamig, parlatmis
ve calismamaktan 6tiirii bozulmus, yash ve pasli makineyi yaglamaya koyulmus; sonra birdenbire donmiis, karsisina c¢ikan ilk
hapishanede yasamina giivenle bakan o bahtsiz insanlardan bir tanesini saclarindan yakalams, kendisine cekmis, soymus,
baglamus, halkayr gecirmis ve boylelikle yeniden baslamis infazlar.

Biitiin bunlar korkung, ama hikaye.

Evet, onlardan yasamlarini geri alarak bu yolla cezalar1 artirilan zavalli tutuklulara verilmis alt1 aylik bir tecil hakki vards;
sonra hicbir neden ve zorunluluk olmaksizin, “keyfi olarak”, giizel bir sabah vakti teciller iptal edildi ve biitiin bu insanlarin
cezalarinin infazi gerceklestirildi. Aman Tanrim! Size soruyorum, bu insanlarin yasamasinin, biz hepimize ne zarari
dokunacakti ki? Fransa’da, herkes icin solunacak yeterince hava yok mu?

Bir giin, Adalet Bakanligi'nin sefil bir memurunun sandalyesinin iistiine ¢ikip soyle demesi icin: “Haydi! Artik kimse
oliim cezasiin yurirlikten kaldirilacagini diissinmesin. Giyotini yeniden ¢alistirmanin vakti geldi!” bu adamin yiireginden



cok korkung birtakim seylerin ge¢mis olmasi gerekir.

Bununla birlikte infazlar, hi¢cbir zaman bu temmuz tecilinin iptalinden beri daha igren¢ durumlarla kargilasmamusts;
hicbir zaman Greéve Meydani olgusu daha cileden cikartici olmamustir ve bu da 6liim cezasinin kotiliagiind en iyi bicimde
kanitlamistir. Bu korkunun artmasi, bu kan yasasini yeniden yiiriirliige koyan insanlarin cezasidir. Onlar kendi eserleriyle
cezalandirilsinlar. Iyi olmus.

Burada bazi infazlarin korkung ve inanc¢tan yoksun sonuglara neden olduklarina dair iki ya da ti¢ 6rnek vermek gerekir.
Bassavcilarin eglerinin sinirlerini bozmak gerekir. Ciinkii bir kadin, bazen bir biling demektir.

Giineyde, gecen eyliil ayinin sonlarina dogru, yerini, giiniinii, mahkéimun adin1 tam olarak animsayamiyoruz, ama olaya
itiraz olursa bunlar1 bulabiliriz, Pamiers’de olmustu galiba; evet, eyliil ayinin sonlarina dogru, hiicresinde, rahat rahat
iskambil kagitlariyla oynayan bir adam bulmuslar; ona iki saat icinde 6lecegini haber vermisler; tabii ki bu haber, mahktmun
biitiin kaslarini titretmis, ¢tinkii onu unuttuklar: bu alti ay icinde 6liimi hi¢ diistinmiiyormus; onu tiras etmisler, simsiki
baglamuslar, giinah ¢ikartmuglar; sonra onu dort jandarmanin arasinda bir el arabasina koymuslar ve kalabaligin icinden
gecirerek infaz yerine gotiirmiisler. Buraya kadar her sey basit gibi. Ama yasananlar béyle. Idam sehpasmin 6niine gelince,
cellat onu rahipten teslim alms, kaldiracin tistiine baglamis, “firina stirmiis”, burada argo deyimini kullantyorum, sonra da
bicagi bosa birakmis. Agir demir ti¢gen zorla yerinden oynamus, yuvalarina carpa carpa diismeye baslamis ve iste baglayan
igreng gosteri, adami 6ldiirmeden boynunda yara acivermis. Adam korkung bir ¢iglik atmis. Saskin cellat bicagi kaldirmis ve
yeniden diistirmiis. Bicak, mahkiimun boynuna ikinci kez darbe indirmis, ama kesememis. Mahktim da, halk da
haykiriyorlarmis. Ugiincii bir darbenin basarili olacagina inanan cellat, bigag yeninde ¢ekmis. Sonugsuz. Ugiincii darbe,
mahkémun sirtinda ti¢tinci bir kan irmaginin figkirmasina neden oluyor, ama yine de bas1 yeniden kopartamiyormus.
Ozetleyelim. Bicak bes kez daha ¢ikmis, bes kez daha diismiis, bes kez daha mahktimun boynundan parca koparmis ve bes
kez daha bicagin altindaki mahkam haykiriyor ve pes ederek canli basini salliyormus! Ofkelenen halk, yerden taslar1 almis ve
cellad: tasa tutmaya koyulmus. Cellat giyotinin altina saklanmis ve oradan da jandarmalarin atlarinin arkasina ka¢cmis. Ama
olay daha bitmedi. Idam sehpasinn iistiinde yalniz basina kaldigini géren zavalli adam dikilmis ve her tarafindan kanlar
figkirirken, orada ayakta durarak, korkmus bir halde, sirtin1 tistiinde sallanan yar1 kesilmis bagini tutarak hafif ¢igliklarla
iplerini ¢ozmelerini yalvartyormus. Gonlii acitma duygusuyla dolmus halk, jandarmalar1 zorlamak ve bes kez infaza katlanmis
zavallinin yardimina kosmak {izereymis. Iste o anda, yirmi yasinda bir delikanli olan celladin bir usag: idam sehpasin iistiine
firlamis, mahktma ipini ¢ozebilmesi icin sirtin1 donmesini sdylemis ve hicbir bicimde karsi1 koymayan adamin durusundan
yararlanarak, onun sirtina ¢tkmig ve biytik bir giicliikle, bilmem hangi kasap bicagiyla adamim boynunun kalan kismini
kesmeye koyulmus. Iste olanlar. Goriilmiistiir. Evet.

Yasaya gore bu tiir infazlara bir hakimin katilmas: sartt1. Bir isaretle her seyi durdurabilirdi. Pekiyi o halde, bir adam
oldiiriirlerken bu adam, arabasinin icinde ne yapiyordu? Giipegiindiiz, gozlerinin, atlarinin soluklarinin, kapisinin camimnin
altinda bir adam oldiiriiliirken, katillerin cezalandiricisi ne yapiyordu?

Ve yargi¢ yargilanmiyor! Ve cellat yargilanmiyor! Ve hicbir mahkeme, Tanr1'nin bir kulunun kutsal varlig: tizerinde
biitiin yasalarin bu korkung yok etme eylemini sorgulamamaktadir!

On vedinci yiizyilda, ceza yasasmin barbarligi dsneminde, Richelieu ve Christophe Fouquet zamanmda, M. de Chalais, **

kendisine bir kilic darbesi yerine, otuz dért ficict keseri darbesi’” vuran beceriksiz bir asker tarafindan Bouffay de Nantes
oniinde 6ldiiriildiigiinde, bu olay Paris Parlamentosu’nda en azindan yasaya aykir1 olarak goriilmiistii; sorusturma ve dava
baglamisti, Sonucta Richelieu cezalandirilmamig, Christophe Fouquet cezalandirilmamigsa da kabak askerin bagina
patlamistir. Kuskusuz bu bir adaletsizlik, ancak icinde adalet olan bir adaletsizlik.

Onemsiz bir olay. Olay, temmuz ayindan sonra yumusak adetlerin ve ilerlemenin oldugu bir donemde, idam {izerine
Meclis’teki o tinlti aglamakli gosteriden bir yil sonra olmustu. Tabii ki olup bitenler tamamen belirsiz bir bicimde gecistirildi.
Paris gazeteleri, onu kiiciik bir olay gibi yayimlamisti. Kimse de endiselenmemisti. Yalnizca giyotinin, “yiiksek yapitlar:
gerceklestiren kisiye engel olmak isteyen” birisi tarafindan parcalara ayrildig:1 6grenildi. Bu, daha 6nce ustasi tarafindan
kovulmus ve bu ytizden ondan intikam almak icin bu kotiligia yapmas cellat usagiydi.

Yalnizca bir yaramazlik. Siirdiirelim.

Ug ay 6nce, Dijon’da, bir kadin1 iskenceye gétiirmiisler. (Bir kadin!) Bu kez de Doktor Guillotin’in bigag: kétii islemis.
Bas1 tamamen kesememis. Iste o anda, celladin usaklari, kadinin ayaklarma asilmislar ve zavallinin cagliklar1 arasinda bedeni
cekerek ve sigratarak basi kopartabilmisler.

Paris’teki gizli infazlar donemine geri donelim. Temmuz olayindan sonra artik Gréve Meydani'nda infazlarin



gerceklestirilmesine cesaret edilmemesinden ve korku ortamimin dogmus olmasindan 6tiiri, iste bakin, neler yapiliyordu. Son
olarak Bicétre’den, yanilmiyorsam, Désandrieux adindaki bir idam mahk{imunu almislar; onu, her tarafi kapals, tistiine kilit
vurulmus ve iki tane tekerlegin tistiine oturtulmus bir cesit sepete koymuslar, sonra da bu yiikii, 6niinde ve arkasinda bir
jandarma ile biiyiik adimlarla ve ortalikta hic kalabalik olmaksizin, Saint-Jacques’n 1ss1z duvarinin kenarma gotiirmdsler:
Oraya vardiklarinda, saat sabahin sekiziymis; orada yeni kurulmus bir giyotin ile kalabalik olarak da beklenmedik bir
makinenin cevresindeki tas yiginlarmnin tistiinde toplanmig birkag diizine cocuk duruyormus. Adami cabucak sepetin icinden
cikartmislar ve ona soluk almasi icin bile vakit birakmaksizin, gizlice ve acele tarafindan basin1 ucurmuslar. Yiiksek adaletin
gosterigli halk oyunu, diyorlar bunun adina. Ne igreng bir alay!

Peki kralin adamlar1 “uygarlik” sozctigiinden ne anliyorlar? Onun neresindeyiz? Diizenbazliklar ve yutturmacalarla
doldurulmus adalet! Gegici ¢oziimlerden olusan yasalar! Korkung!

Toplumun onu bu yolla bir hain olarak gérmesinden otiirti, bir idam mahkamu olmak ¢ok korkung bir sey!

Yine de dogruyu sdylemek gerekirse, infaz tamamen gizli olmuyordu. Sabahleyin, bir gelenek haline gelmis gibi Paris
kavsaklarinda idam kararlar1 okunuyor ve satiliyordu. Bu satisla yasayan insanlar da var gibi gériiniiyor. Duyuyor musunuz?
Bir talihsizin sucundan, onun cezasindan, ¢ektigi iskencelerden, can ¢cekismesinden ekmek kazaniyorlar, bir kurusa kagit
satiyorlar. Kandan paslanmis bu kurustan daha korkunc bir seyin olabilecegini diisiinebiliyor musunuz? Kim topluyor
onlar1?

Iste bu kadar olay yeter. Hatta fazla bile. Biitiin hepsi korkunc, degil mi? Artik idamu ileri siirmek icin gerekceniz nedir?

Bu sorunun istiinde biiyiik bir ciddiyetle duruyoruz. Buna yanit verilsin diye soruyoruz. Bunu geveze aydinlara degil,
ceza hukukeularma soruyoruz. Oliim cezasinin mitkemmelligini, sanki bagka bir seyden bahseder gibi, sacmalik olarak
gorenlerin de oldugunu biliyoruz. Hatta bazi kisiler de vardir ki, 6liim cezas1 diistincesine saldiran kisilerden nefret ettikleri
icin, bu konudan hoslanmazlar. Bu, onlar icin neredeyse edebi bir konu; kisilerden, 6zel adlardan dogan bir durumdur. Bu

kisiler, biiyiik sanatcilardan daha kiskang, iyi hukukcular gibi birbirlerini cekemezler. Joseph Grippa'lar Filangieri'lere;”°

Torregiani’lerin Michelangelo’lara’’ Scudéry’lerin’® Corneille’ lere”” yaptiklarindan daha cok saygsizlik etmiyorlar.

Bizler, onlara degil, kisacas1 kanun adamlarina, diyalektikcilere, ahkam kesenlere, 6liim cezasini 6liim cezasi oldugu igin,
guizelligi, iyiligi, erdemi icin sevenlere sesleniyoruz.

Gorelim, bizlere gerekcelerini sunsunlar.

Yargilayanlar ve 6liim cezasmin zorunlu olduguna hiikiim getirenler. Oncelikle, —¢iinkii toplumsal birlige zarar vermis
ve halen zarar verebilecek olan bir organin kesilmesi énemlidir— s6z konusu olan durum yalnizca buysa, émiir boyu hapis
yeterlidir. Neden 6ldiirmekte 1srar ediyorsunuz? Hapisten kacabilir diye mi bahane ileri siirtiyorsunuz? Siz de tedbirinizi
alin. Eger demir parmakliklarin saglamligina inanmiyorsaniz, neden o zaman hayvanat bahcesi kurmaya cesaret ediyorsunuz?

Gardiyanin yeterli oldugu yerde cellada gerek yoktur.

Peki, yeni bastan alalim — toplumun &6¢ almasi gereklidir, toplumun cezalandirmas: gereklidir — ne biri ne de 6teki gecerli.
Og¢ almak insana 6zgiidiir, cezalandirmak da Tanr1’ya.

Toplum bu iki celiskinin arasindadir. Ceza, onun tstiinde; 6¢ ise onun altindadir. Bunun ne fazlasi ne de az1 ona yakagur.
“Og¢ almak icin cezalandirmak” yoluna gitmemeli; “iyilestirmek icin diizeltmelidir.” Bu yolla ceza hukukcularinin ¢6ziim
yontemini olusturunuz; anlayacagiz ve benimseyecegiz.

Uciincii ve son gerekge, 6rnek olma diisiincesi. — Ornek olmali! Suglularin yolundan gitmek isteyenleri, kaderin bu
insanlarin oynadigi oyunu gostererek korkutmak! — Iste tam tamia Fransa’daki bes yiiz yargi¢c kurulunun biitiin
iddianamelerinde fazla ya da eksik vurgulamalarla yer alan sonsuz ciimle. Tabii ki, dncelikle 6rnek kavraminin varligini inkar
ediyoruz. Bir iskenceler gosterisinin, kendisinden beklenilen etkiyi yaptigin1 inkar ediyoruz. Halki caydirmaktan ¢ok,
cesaretini kirmakta ve biitiin duygularini, 6zellikle de erdemini yok etmektedir. Kanitlar1 artmakta ve bellegimizi
doldurmaktadir. Yine de binlercesi arasindan bir tanesini anlatalim, ¢tinkii bu en tazesi. Bunlar1 yazdigimiz tarihten tam on
giin once oldu. Martin besiydi, karnavalin son giinii, Saint Pol’de, bir kundak¢inin idaminin hemen ardindan, bir grup maskeli
kisi, hala yanmakta olan idam sehpasinin cevresinde dans etmeye koyulmus. Iste 6rnek aliniz! Karnavalin son giinii yiiziine
giiliiyor.

Deneyime ragmen, 6rnegin alisilagelmis kuraminda 1srar ediyorsaniz eger, haydi buyrun XVI. yiizyila, gercekten dehset
icinde olun, iskencelerin cesitliligini geri getirin; Farinacci'yi®" geri getirin, iskence jiiri iyelerine bakalim, iskence yerine,

tekerlegi, odun istiinde diri diri yakmayi, direge cekme cezasini, kulaklarin kesilmesini, bacaklar1 ve kollar1 dort tane ata



baglayarak kopartma usuliinii,”! diri diri topraga gdmmeyi, canli canli kaynayan kazanin icine atma yéntemlerini geri getirin;
Paris’in biitiin kavsaklarinda, bagkalarininkinin arasinda acik fazladan bir ditkkan gibi, kuskusuz taze etle dolu celladin
korkung tezgahini geri getirin. On alt1 tagtan ayakli hayvanlari, kuru kemik dolu mahzenleri, kalaslari, kancalari, zincirleri,

kemikten sisleri, kargalarmn siralandiklari siva dokiilmiis tepesi, kiiciik direkleri ile Montfaucon’u>” ve kuzeydogu riizgarmmn
biitiin Temple Mahallesi’'ne buram buram yaydig: ceset kokusunu geri getirin. Siirekliligi ve ihtisam icinde Parisli celladin o
kocaman sundurmasini geri getirin. Iste érnekler. Iste iyi anlasilan 6liim cezasi. Iste kaideleri olan bir iskence sistemi. Iste
cirkin, ama korkung olanlar!

Ya da Ingiltere’deki gibi yapim. Ticaret iilkesi Ingiltere’de, Dover sahilinde bir kacakgiy1 yakalarlar, “6rnek olsun” diye
asarlar; “6rnek olsun” diye daragacina asili birakirlar; ancak kotii hava kosullar: cesedi bozabileceginden, onu daha az siklikta
yenilemek i¢in, izerine katrana batirilmig bir 6rtii gecirirler 6zenle. Ey ekonomi topragi! Asilmiglar: katranlamak!

Yine de bunun bir mantig1 var. Bu da 6rnek gosterme diistincesini anlamanin en insancil yoludur.

Peki siz, zavalli bir adami dig bulvarlarin en 1ss1z kdsesinde bogazlarken, ciddi olarak bir 6rnek yaptiginiza inantyor
musunuz’? Gréve Meydani'nda, giipegiindiiz, haydi ge¢c Allah askina; ama Saint-Jacques’in duvarinda! Ama saat sabahin
sekizinde! Kim gececek ki oradan? Kim gider ki oraya? Kim bilecek sizin orada bir adam 6ldiirdiigiiniizii? Kim sizin orada
bir 6rnek yaptiginizdan kuskulanacak? Pekiyi, kimin icin 6rnek? Herhalde, bulvarin agaclarina.

O halde infazlarmizin gizli gizli yapildigini gérmiiyor musunuz? O halde saklandiginizi gormiiyor musunuz?

Yapitinizdan ne diye korku ve utan¢ duyuyorsunuz? Neden giiliing bir halde “discite justitiam moniti’nizi~>

mirildaniyorsunuz? Durmadan ve ne yaptiginizi ¢ok iyi bilmeden bas kesen siz, neden ¢6kmdis, saskin, endiseli, hakli
oldugunuzdan az emin ve genel bir kuskuya kapilmis bir haldesiniz? Sizden once gelen yasli parlamenterlerin sakin bir
bilincle gerceklestirdikleri kanli gérevin ahlaki ve toplumsal duygusunu yitirdiginizi hissetmiyor musunuz ytireklerinizde?
Gece olunca, baginiz1 onlardan daha ¢cok dondiirmiiyor musunuz yastigin iisttinde? Sizden 6nce bagkalari, infazlar:

emrettiler; ancak onlar, kendilerini hakta, dogruda, iyide biiyiik olarak gdriiyorlardi. Jouvenel des Ursins,>” kendisini bir

yargic santyordu; Elie de Thorrette kendisini bir yargic santyordu; Laubardemont,*> La Reynie ve Laffemas® da, kendilerini
yargi¢ santyorlards; peki, sizler, vicdaninizla bas basa, katil olmadiginiza tam olarak emin misiniz!

Gréve Meydani'ni, Saint-Jacques’in duvarina; kalabaligi, yalnizliga; giin 1s181n1, alacakaranliga tercih ediyorsunuz.
Yaptiklarinizi kesin olarak bir daha yapmiyorsunuz. Saklaniyorsunuz, derim ben size!

Oliim cezasinin biitiin gerekgeleri, hepsi de gegersiz. Iste bir hige dontismiis biitiin yargi¢c kurullarmin kiyaslamalari.
Biitiin bu iddianamelerden arda kalanlar, hepsi de stipiiriilmiis ve kiillere atilmis. En ufak bir mantigin dokunusu, biitiin
kotii yargilar: yok ediyor.

Kralin adamlari, bizlerden, biz jiiri tiyelerinden, biz insanlardan, korunmak istenen bir toplum, gerceklestilecek bir kamu
kovusturmasi, yapilacak 6rnekler bahanesiyle, oksayici bir sesle bize dilenerek, ugurulacak baslar istemesinler. Giizel sozler,
gozyaslar1 ve biitiin bunlarin hepsi bir hi¢! Bu, abartmali sézciiklere bir elestiri ve siz onlar1 sondiireceksiniz. Bu tatli bos
sozlerin altinda, yalnizca sert bir yiirek, kalleslik, barbarlik, gayretlerini kanitlama istegi, para kazanmak zorunlulugu ile
kargilagsacaksimz. Susunuz, aydinlar! Yargicin yumusak ellerini altinda, celladin tirnaklar: hissediliyor.

Bir ceza bassavcismin ne oldugunu sogukkanlilikla diistinmek zordur. Oteki insanlari idam sehpasina gondererek
yasamini kazanan bir insandir. Gréve Meydani'nin asil miiteahhididir. Gerisi ise, bicemde ve yazinda belirli savlar1 olan, iyi bir
konugmaci1 olan ya da kendisini dyle sanan, gerektiginde 6liim hitkmiinii actklamadan 6nce birka¢ Latince dize okuyan,
cevresine etki yapmaya ¢alisan, bagkalarinin yasaminin ona bagli oldugu noktada, ey sefalet, kendi 6zsaygisin1 6n plana
cikartan, kendisine 6zgti beklentileri, ulagilmas: umutsuz istekleri, klasikleri, su sairin Racine’i, bu sairin de Boileau’su var
gibi, Bellart’s, Marchangy’si olan bir beyefendidir. Konugmasinda, giyotine kenardan dokunur; bu onun roli, onun
gosterisidir. Iddianameleri onun yazinsal yapitidir; onlar1 mecazlarla siisler, celpnamelerle koku sacar, celselerde giizel olmas:
ve hanimlar1 hoslandirmas1 gerekir. Neredeyse bizim Delille okulundan trajik sairler kadar, gercek sozciiklerden nefret eder.
Onun olaylardan kendi adlariyla s6z etmesinden korkmayiniz. Yazik! Yalinligiyla sizi isyan ettirecek btitiin diistincelerinde,
sifatlarla gercegi gizleyen bir sey vardir. M. Samson’u gosterigli kilar. Bicag: orter. Kaldiraci golgeler. Dolayl: bir anlatimla
kirmiz1 sepeti sarmalar. Onun ne oldugu bilinmez artik. Tatli ve ince. Onu, geceleyin, odasinda, alt: hafta sonra bir idam
sehpasin1 kurduracak bu soylevi rahat rahat hazirlarken canlandirabiliyor musunuz goziintiziin 6ntinde? Bir sanigin bagini
kanunun en korkun¢ maddesine sokmak i¢in kan ter iginde ¢alisirken goérdiiniiz mii onu? Ko6tii hazirlanmag bir yasayla bir
sefilin boynunu keserken gordiintiz mii onu? Sonucta bir adamin 6liimiinti ifade etmek ve zorunlu kilmak i¢in, bir mecazlar



ve mecaz-1 miirseller karmasasinin icine nasil iki ya da {i¢ tane zehirli yaz1 ekledigine dikkat ediyor musunuz? Bunlar:
yazarken, masanin altinda, karanligin icinde, ayaklarina ¢cdmelmis bir halde celladin durdugu ve yargicin da arada sirada
yazisini kesip kopegiyle konusan bir sahip gibi, ona soyle dedigi dogru mu acaba: “Sakin ol! Sakin ol! Kemigini verecegim
sana!”

Kralin bu adami, 6zel yasaminda namuslu bir insan, iyi bir baba, iyi bir ogul, iyi bir koca, iyi bir arkadas olabilir; Pére-
Lachaise Mezarligi'ndaki biitiin mezar taslarinin tistiinde yazili olanlar gibi...

Yasanin bu korkung islevlerinin kaldiracag: giiniin yakin olmasini umut edelim. Uygarligimizin yalniz havasi, belirli bir
stire icinde, 6liim cezasini yipratmalidir.

Bazen 6liim cezasini savunanlari bunun ne demek oldugunu iyi bir bicimde diistinmediklerine inanmaya calisgildi. Ama
biraz da birka¢ sucu terazide tartin ki toplumun, kendi vermedigi seyin, bu cezanin, diizeltilemez cezalarin en
diizeltilemezinin elinden alinmasini kabullenmesi anlamsiz olsun.

Iki gerekceden bir tanesi:

Ya vurdugunuz bu insan, bu diinyada ailesiz, anne ve babadan, yakin bir insandan yoksundur. Ve bu kosullar icinde, ne
bir egitimi ne bir 6grenimi, ne akli icin ne de yiiregi icin bir 6zentisi vardir ve hangi hakla bu sefil yetimi 6ldiiriiyorsunuz?
Onu biraktiginiz yerde, gotiirii olarak yalnizligr yiikliiyorsunuz ona! Basina gelen koétii seylerden, onun su¢unu
yaratiyorsunuz! Hi¢ kimse de onu, yaptiklarindan haberdar etmiyor. Bu adam da higbir sey bilmiyor. Yazgisindadir hatasi;
kendisinde degil. Bir masuma vuruyorsunuz.

Ya da bu adamin ailesi vardir; peki, o zaman da vuracaginiz darbenin yalnizca onu yaralayacagma mi inaniyorsunuz?
Babasindan, anasindan, cocuklarindan kan akmayacak mi? Hayir. Onu oldiiriirken, biitiin ailesini de yok ediyorsunuz.
Burada ise, masumlara vuruyorsunuz.

Carpik ve kor ceza mevzuati, nereden donerse donsiin masumu vuruyor!

Bu adam, bir ailesi olan bu sucluyu alikoyun. Hiicresinde yakinlar1 icin ¢aligabilir. Ama lahdinin icinde onlar1 nasil
yasatabilir ki? Babalarini ya da bagka bir deyisle ekmeklerini yok ettiginiz bu kiiciik oglanlari, bu kiiciik kizlar1 hi¢
iirpermeden diisleyebiliyor musunuz? Zavalli masumlar!

Somiirgelerde, bir idam karar1 bir kolenin 6liimiine neden olursa, adamin sahibine bin franklik tazminat 6denmektedir.
Ne! Sahibin zararini karsiliyorsunuz da, aileye tazminat vermiyorsunuz! Peki, burada da bir insan1 ona sahip olanlarin
ellerinden almiyor musunuz? Sahibinin karsisindaki bir koleden daha kutsal bir konumda, babasinin varligi, karisinin serveti,
cocuklarinin egyas1 degil mi?

Biz zaten cinayet yasaniza inandik. Iste calindigi ortaya ¢ikmus bir yasa.

Bagka bir sey daha. Bu adamin ruhunu disleyebiliyor musunuz? Nasil bir durumda oldugunu biliyor musunuz? Onu
usta bir bicimde 6ldiirmeye cesaret edecek misiniz? En azindan eskiden halkta bir inang¢ vards; en yiice anda, havada gezinen
bir dinsel esinti, en sert olan1 bile yumusatabilirdi; iskence goren bir insan ayn1 zamanda bir tovbekards; toplumun ona bir
diinyay1 kapattig1 anda din bir bagkasini agards; biitiin canlar Tanr1 bilincini tasirlards; idam sehpasi ise yalnizca gogiin bir
sinirrydi. Peki idam sehpasindan ne umuyorsunuz artik, biiyiik kalabaliklarin inangsiz olduklar1 giinimiizde? Limanlarimizda
cuirtiyen ve belki de ge¢cmiste nice topraklar kesfetmis eski gemiler gibi, biitiin dinlerin hastaliga yakalandiklar: giiniimtizde?
Kiiciik ¢cocuklarin Tanri ile alay ettikleri gintimiizde? Hangi hakla Voltaire ve M. Pigault-Lebrun’lerin yaptiklar: gibi,
mahkémlarinizin karanlik ruhlarini, bu ruhlary, sizin kendinizin bile kusku duydugunuz bir seyin icine atabiliyorsunuz?
Onlari, kuskusuz mitkemmel bir yagli olan hapishane papazinin elleri arasina birakiyorsunuz; ama acaba o inaniyor mu ve
inandirttyor mu? Tatsiz bir is gibi o yiice roliinii yinelemiyor mu? At arabasinda cellatla yan yana oturan bu adamcagiz1 bir
rahip mi saniyorsunuz? Duygu ve yetenekle dolu bir yazar, bunu bizden 6nce séylemisti: “Papazi kaldirdiktan sonra cellads
tutmak korkung bir sey!”

Kuskusuz bunlar, mantiklarini yalnizca kafalarinin icinde tutan bir kiictimseyen insanin soyledigi gibi, yalnizca “duygusal
gerekceler”dir. Bizce, bunlar en iyileridir. Aklin gerekcelerinden daha ¢ok duygunun gerekgelerini tercih ederiz. Zaten
unutmayalim ki, bu iki dizi birbirine uymaktadir. “Suclarin Kitab1”, “Yasalarin Ruhu”nun tistiine agilanmistir. Montesquieu,
Beccaria'nin dogmasini saglamstir.

Akil hepimiz icindir; duygu hepimiz igindir; deneyim de hepimiz icindir. Oliim cezasinin kaldirildig: s6z konusu
durumlarda baglica cinayetler, yildan yila artan bir azalis gostermektedir. Bunu goz éniinde bulundurun.

Simdilik bizler, Meclis’in, diistincesiz bir bicimde girisimde bulundugu gibi, 6liim cezasinin aniden ve tamamen
yurirlikten kaldirilmasini istemiyoruz. Tam tersine biitiin 6nlemlerin alinmasini, biitiin denemelerin, biitiin arastirmalarin



yapilmasini arzuluyoruz. Zaten biz, yalnizca 6liim cezasinin kaldirilmasini istemiyoruz; ceza mevzuatinin biitiiniinde,
yukaridan asagiya, siirgiisiinden bicagina varmcaya kadar tam bir degisiklik istiyoruz ve zaman, boyle bir yapitin iyi tiretilmesi
icin en gerekli hammaddelerden bir tanesidir. Bu konu tizerindeki uygulanabilir sandigimiz diisiinceler dizisini bagka bir
yerde gelistirmeyi tasarliyoruz. Ancak bugiinden itibaren, kacak¢ilik, kundakcilik, cezayr agirlastiran nitelikteki hirsizlik, vb.
olaylarindan bagimsiz olarak, biitiin baglica davalarda, bagkanin jiiri tiyelerine su soruyu sormasi gerektigine inantyoruz:
“Acaba suclu, tutkulartyla mi, yoksa ¢ikarlariyla mi1 hareket etmistir?” ve jiirinin yanitinin “suclu tutkulariyla hareket
etmistir” olmast durumunda, bunun cezas1 idam olmamaliydi. Bu da, en azindan birka¢ korkung infazin gerceklesmesine
engel olacakti. Boylelikle Ulbach ve Debacker kurtulmus olurlardi. Othello’yu da artik giyotine gotiirmeyeceklerdi.

Uzerinde yanilgiya diisiilmeyen bir nokta daha: Bu idam sorunu giin gectikce olgunlasmaktadir. Bir an énce biitiin
toplum, bizler gibi, bu sorunu ¢6zecektir.

En inatc1 ceza hukukgular: buna dikkat etsinler; nitekim bir ytizyildan beri, 6liim cezasi etkisini azaltarak ilerlemektedir.
Neredeyse hafiflemistir. Bu, bir giicstizliik isareti. Bir zayiflik isareti. Yaklasan 6liimiin isareti. Iskence yitip gitti. Tekerlek
cezas1 ortadan kayboldu. Daragaci da yitip gitti. Ne garip! Giyotinin kendisi de bir ilerleme.

Saym Guillotin bir insanseverdi.

Evet, Farinace ve Vouglans'mn, Delancre ile Isaac Loisel'in, Oppéde ve Machault'nun disli ve doymak bilmeyen

Themis'i®’ zayifliyor. Giicten diisiiyor. Oliiyor.

Iste artik istenmeyen Gréve Meydani. Meydan yeniden diizenleniyor. Yash kan icici, temmuzda iyi hareket etti. Daha iyi
bir yasam siirmek ve son giizel eylemine layik olmak istiyor. Ug yiizyildir biitiin daragaclarma kendini satan Gréve’i kotii
kokular sardi. Eski mesleginden utan¢ duyuyor artik. Korkung adini yitirmek istiyor. Cellad: reddediyor. Kaldirimini
temizliyor.

Tam vaktinde, 6liim cezas1 Paris disina ¢ikti. Sunu burada belirtelim, Paris’ten ¢ikmak uygarliktan ¢itkmak demektir.

Biitiin isaretler bizim icin. Hatta bu korkunc makine, Pygmalion'un>® elinden ¢ctkmis Galateia gibi, Guillotin'in yapit: bu
tahtadan ve demirden yapili canavar bikiyor ve surat asiyor gibi gortiniiyor. Belirli bir taraftan bakildiginda, daha yukarida
anlattigimiz korkutucu infazlar, cok giizel isaretlerdir. Giyotin tereddiit ediyor. Giiciinii yitirmis durumda. Oliim cezasinin
biitiin o eski sehpas1 bozuluyor.

O rezil makine, Fransa’dan gidecek, buna inaniyoruz ve Tanr1 izin verirse, topallaya topallaya gidecek, ¢ctinki bizler ona
sert darbelerle vurmay1 deneyecegiz.

Gitsin, baska yerlerden konukseverlik dilensin; uygarlasan Tiirkiye'ye degil, onu istemeyen vahsilere®” degil, birkac
barbar halka gitsin; ancak uygarligin merdiveninden birka¢ basamak daha asag: insin, Ispanya’ya ya da Rusya’ya gitsin.

Gegmisin toplumsal yapis1 ¢ stitun tizerine kuruluydu: rahip, kral, cellat. Uzun zaman 6nce, bir ses soyle demisti:
“Tanrilar ¢ekip gitsinler!” Son olarak da, bagka bir ses yiikseldi ve sdyle bagirdr: “Krallar ¢ekip gitsinler!” Simdi zamani artik,
tictincti bir sesin yiikselip de sdyle demesinin: “Cellat ¢ekip gitsin!”

Boylece eski toplum parca parga dokiilecek; boylece Tanr1'nin takdiri, ge¢gmisin ¢okiistinii tamamlayacaktir.

Tanrilar1 6zleyenlere, denilebilirdi ki, Tanr1 kalsin. Krallar1 6zleyenlere denilebilir ki, vatan kalsin. Cellad: 6zleyenlere
soylenecek bir soz yok.

Ve diizen, cellatla ortadan kalkmayacaktir; buna hi¢ inanmayin. Gelecekteki toplumun tavani, bu korkung anahtara
sahip olmadig1 icin, cokmeyecektir. Uygarlik, birbirini izleyen doniistimler dizisinden bagka bir sey degildir. O halde neye
katilacaksiniz? Ceza yasasimin degistirilmesine. Sonucta Isa’nin yumusak yasasi, kanuna girecek ve cevresini aydinlatacaktir.
Suca bir hastalik gibi bakilacak ve bu hastaligin, yargiclarinizin yerini alan doktorlari, kiireklerin yerini alan hastaneleri
olacaktir. Ozgiirliik ve saglik birlesecek. Demirin ve atesin kullanildig: yerlere merhem ve yag dokiilecek. Ofkeyle davranilan
bu hastaya iyi ytireklilikle yaklasilacak. Bu basit ve kutsal olacak. Daragacinin yerine ha¢ konulacak. Hepsi bu kadar.

15 Mart 1832
VICTOR HUGO

1. (Lat.) “Kandan korkmak.” (Y.N.)



2. (Lat.) "Celik gibi zirh™ anlamina geliyor. (Y.N.)
3. (Lat.) “Basini egerken son nefesini verdi.”” (Y.N.)

4. César Bonesana da Beccaria (1738-1794), italyan diistiniir ve ceza hukukcusudur. 1766 yilinda yazdig “Suclarin ve Cezalanin Kitabi” adli
yaprtinda ceza hukuku hikiimlerinin hafifletiimesinden yana bir tavir almistir. (Y.N.)

5. Temmuz 1830 Devrimi. X. Charles'in, darbe yapmak amaciyla olusturdugu savasci bakanlar kurulunun basina Polignac’i getirmesi sonra da
Anayasa hikimlerini, “1830 Kararnameleri” adi verilen kanunlarla cignemesi tzerine, 27-29 Temmuz'da Paris halki ayaklandi. Halkin
ayaklanmasindan Urken Liberal burjuvalar, X. Charles't indirterek Orléans DUki'nG Louis-Philippe unvaniyla kral yaptilar. Ardindan Anayasa
gdzden gecirildi ve ylksek burjuvazinin egemenligi basladi. Toplumsal agidan buylk degisikliklere neden oldugu icin “Temmuz Devrimi”
diye adlandinlmaktadir. (C.N.)

6. Giyotin, Doktor Guillotin'in bulusu ilk kez Nisan 1792'de kullaniimaya baglanmistir. (C.N.)

7. Dikilitas, Obélisque adiyla bilinen Paris'in ana meydanlarindan birinde bulunmaktadir. (C.N.)

8. Mezmurlar, Davud Peygamber’in makamla okudugu Zebur surelerine verilen addir. (C.N.)

9. (Lat.) “Babil irmaklan kiyisinda”" - Kutsal Kitap, Mezmurlar: 137:1 (Y.N.)

10. (Lat.) “Yasl ana ayakta duruyor.” - Kutsal Kitap, Yuhanna 19:25 (Y.N.)

11. P.C. La Chaussée (1692-1754) "Acikli komedi”lerin yaraticisi. Insanlarin talihsizliklerine karsi duyulan sempatiyi komedi ve trajedi
unsurlarini birlestirerek anlatir. (C.N.)

12. Bu sirada Meclis'te sdylenmis her seyi, ayni kiiglimseme icinde, goz ardi etmek istemiyoruz. Guzel ve icerikli sézler sarf edilmistir. Biz
de herkes gibi, M. de Lafayette'in agir ve sade konusmasini ve farkli bir nlans icerisindeki, dikkat ceken M. Villemain'in dogaclamasini
alkislamistik. (Y.N.)

13. Vincennes Kulesi, Paris'in biraz disinda bulunup XVI. yiizylldan itibaren devlet hapishanesi olarak kullaniimistir. (C.N.)

14. idam infazlarinin Paris Belediye Baskanlig binasi éniindeki Gréve Meydani'nda gerceklestiriimesine 1830 yilinda son verilmistir. (C.N.)

15. “Jam proximus ardet Ucalégon” - Aeneid, II, 311-312. Aeneid, Eski Romali sair Virgilius'un on iki makamlik epik bir siiridir. Bu siir,
Yunanlilanin llyada ve Odysseia destanlari gibi, Romalilarin ulusal destani sayilmaktadir. (C.N.)

16. Cadoudal Komplosu olarak adlandinlan ve 1803 yilinin sonlarina dogru Fransa Birinci Konstili Napoléon Bonaparte'a diizenlenen
“cehennem makinesi” hareketi sonucunda, 1804 vili icinde bu komployu dizenleyenler yakalanmis ve baslari olan Cadoudal giyotinle idam
edilmistir. Yakalananlardan Jules de Polignac, kardesiyle birlikte kagmayr basarabilmistir. (C.N.)

17. Burada so6zU gecen kisi, 1829-1830 yillarii arasinda X. Charles tarafindan Fransa Bagbakanlig gorevine getirilmis Jules Armand de
Polignac'tir. 1780-1847 tarihleri arasinda yasamis Jules de Polignac, 1804 yilinda Cadoudal Komplosu'na katildig icin tutuklandi, ancak
hapisten kacti. 1829 yilinda dnce Disisleri Bakanlig'na, sonra da Basbakanlik gorevine getirildi. Liberal distinceyi benimsemis cevrelerin,
kendisini Ingiltere’ye ve Kilise'ye boyun egmekle suclamalari, halkin arasinda gézden diismesine neden oldu. Cezayir seferiyle birlikte
Ingiltere’nin destegini yitirdi. “Temmuz Kararnameleri” adi verilen kanunu imzaladi ve 29 Temmuz 1830 tarihinde iktidardan cekildi,
lilkeden kacma girisiminde bulundu, ancak yakalandi. Omiir boyu hapse mahkim oldu. Ham Satosu'na hapsedildi ve 1836 yilinda bagislandi.
(CN)

18. Jean Massin’in notlarina gore Jules de Polignac: “Hazreti Meryem'i goriirdy sik sik; ona her gece gelir ve politikalarini 6gutlermis. X,
Charles da rahat bir tavirla sdyle derdi: Bu gece, Jules yine Hazreti Meryem'i gordd.” (Y.N.)

19. 8 Agustos 1829 tarihinde, asir kralci yeni bir bakanlik kurulmus, Polignac, Disisleri Bakanligi'na; Bourmont, Savas Bakanligi'na; la
Bourdonnaye ise icisleri Bakanlig'na atanmislardir. (Y.N.)

20. Tuileries, Louvre Sarayi'nin bir bolimiine verilen addir. Burada bakanlarin toplandigi ve gérev yerlerinin bulundugu bir mekan olarak
gecmektedir. (C.N.)

21. Toulon, Fransa'nin Akdeniz kiyisinda bulunan ve XX ylzyila kadar kirek mahk@mlarinin toplandig ve sefere gikartildigi bir kenttir.
Bugiin ise asker{ bir Us konumundadir. (C.N.)

22 (Lat.) "CUnku aziz Meclis, mezhep sapkinlarinin iman yoluna geri doneceklerini umut etmektedir.”” (Y.N.)

23 Trento Din Bilginleri Meclisi (1545-1563). Burada, Protestan reformunun karsisinda Katolik Kilisesi'nde genel bir reformun yapilmasina
karar verilmistir. (C.N.)

24 M. de Chalais (1599-1626), XllI. Louis'nin gdzdesi. Richelieu'ye karsi bir komplo dizenlemek iddiasiyla idam edildi. (C.N.)

25. La Porte yirmi iki darbe der, ancak Aubery bunun otuz dért darbe oldugunu savunur. M. de Chalais'in yirmincisine kadar ¢iglik attig
soylenir. (Y.N.)

26 Gaetano Filangieri (1752-1788), Italyan hukukcusu ve politika yazaridir. |.. Rousseau'yu izleyerek kanunlarin rasyonelligi tizerinde durur.
Oglu Carlo Filangieri, Napolili general. (C.N.)

27 Michelangelo (1475-1564), btk Italyan heykeltiras, ressam ve mimari. (C.N.)

28 Georges de Scudéry (1601-1667), Fransiz tiyatro yazan. Corneille’in rakibiydi. Kardesi adina romanlar yazmistir: Kardesi Madeleine de
Scudéry (1607-1701) zamanin sosyetesinin énemli kisilerindendi. (C.N.)

29 Pierre Corneille (1606-1684), Unlu Fransiz drama yazari. Klasik tiyatronun drama dalinin yaraticisi. Cinna, Le cid, UnlU oyunlart arasinda



yer alir. Kardesi Thomas Corneille (1625-1709), trajedi yazari. Ariane, Essex Kontu gibi yaprtlar bulunmaktadir. (C.N.)

30 Farinacci (1544-1618), Romali hukukcu. 1616 yilinda yazdigi Sucun Kuram ve Uygulanisi adli yaprti XVIII. yiizyila kadar ftalya'da etkiler
yaratmistir. (C.N.)

31. 27 Mayis 1610 tarihinde, on Ug giin 6nce Kral [V. Henri'yi dldUren ve taniklarin teshis ettikleri Ravaillac adindaki bir katil, Greve
Meydani'nda bu yontemle idam edilmistir. (C.N.)

32 Montfaucon daragaci, Paris kenti sinirlan icinde bulunmaktaydi. Marginy, Montaigu, Samblancay, Coligny gibi hikimet adamlarinin
cezalarinin infazi burada gerceklestirilmisti. 1790 yilinda, St-Louis Hastanesi'ne yakin oldugu gerekgesiyle kaldinlmistir. Toplam altmisa yakin
kisinin burada asildigi séylenir. (C.N.)

33 (Lat.) "Adaleti drneklerden &greniniz.” (Y.N.)

34 Marie-Anne des Ursins (1642-1721), Degli Orsini ile evlenince italyan sarayini Fransiz etkisine soktu. V. Felipe'nin karisi Maria Luisa'nin
“‘camamera mayor’'u oldu ve bu yoldan Ispanya’yi yonetti. V. Felipe'nin ikinci karisi Isabel tarafindan saraydan kowvuldu. (C.N.)

35 .M. de Laubardemont (1590-1653), Richelieu kendisini, Cing-Mars'i, Urbain Grandier ve Thou'yu lekelemek icin ajan olarak kullanmistir.
(CN)

36 B. de Laffemas (1545-1612), Fransiz iktisatci. IV. Henri'nin nedimi. 1597 fermanini telkin etti ve ticaret basdenetleyicisi oldu. Belirli
sanayi kollarinin kurulusunu tesvik etti. (C.N.)

37. Themis, Yunan mitolojisinde adalet tanricasina verilen addir. (C.N.)

38 Yunan mitolojisine gbre Pygmalion, Kibrisli bir heykeltirastir. Kadinlardan nefret etmektedir. Ancak bir giin bir kadin heykeli yapar ve
buna asik olur. Adini Galateia koyar. Pygmalion'un heykele olan askini géren Afrodit, heykeli canlandinir. Oykdye gore sonugta Pygmalion ile
Galateia evlenirler. (C.N.)

39 Otahiti Parlamentosu, idami ytrirlkten kaldirmistir. (Y.N.)



Madam de Blinval
Sovalye

Ergaste

I¢li bir sair

Bir filozof

Bir sisman adam
Bir zayif adam
Kadinlar

Bir usak

Birisi

Geng kadin

Bir Trajediyi Konu Alan Komedi



Bir Salon

ICLI BIR SAIR (Okur)

Ertesi gtin, insanlar dolasgtyordu ormanda,

Bir kopek havlayarak geziniyordu irmak boyunca;
Ve gozleri yagh geng kiz,

Gelip oturunca, korkuyla dolu ytiregi,

Antik satonun c¢ok eski kulesine,

Duydu inleyen hickiriklarini {izgiin Isaure’un
Ama duymadi artik

Soylu sairin sazini!

BUTUN DINLEYICILER
Bravo! Harika! Ne kadar giizel!

(Alkislar)

MADAM DE BLINVAL
Siirin sonunda, insanin gozlerini yasartan, anlatilmaz bir esrar var.

SAIR (Alcakgoniillii)

Siirin sonu tsti kapali.

SOVALYE (Bagim sallar)
Saz, sair, ne kadar da romantik!

SAIR
Evet, bayim, asiriya kacmayan bir romantizm, gercek bir romantizm. Elden ne gelir?
Birka¢ 6diin vermek gerekiyor.

SOVALYE
Odiinler! Odiinler! Begeni boyle yitiyor iste! Romantik siirlerin tiimiine yalnizca su
dortliigii yeglerim:

Haber salindi Soylu Bernard’a

Pindos ve Kythera diyarlarindan,
Cumartesi yemeye gelecekmis aksamdan
Sevme Sanati Zevk Sanati’na.



Iste gercek siir bu! Cumartesi giinii Zevk Sanati'na aksam yemegine giden Sevme Sanati!
Hah soyle! Ama simdilerde saz var, sair var! Artik kisa siirler yazmiyorlar. Sair olsaydim,
kisa siirler yazardim; ama sair degilim...

SAIR
Yine de agitlar...

SOVALYE
Kisa siirler, bayim. (Alcak sesle Madam de Blinval'e) Ve ustelik sato anlamina gelen
chdtel Fransizca degildir; ona castel denir.

BIRISI (Saire)
Bir itirazim var, bayim. Antik sato diyorsunuz, peki neden gotik demiyorsunuz?

SAIR

Gotik s6zctigii siire uymuyor.

BIRISI
Ah! O zaman bagka.

SAIR (Konusmasin siirdiiriir)

Siz de goriiyorsunuz, bayim, bazi seyleri sinirlamak gerek. Fransiz siirinin diizenini
bozmak ve bizi Ronsard’ larin, Brébeuf’lerin donemine gotiirmek isteyenlerden degilim.
Romantigim, ama ilimliytm. Duyarliklarda oldugu gibi. Tatl1 olsunlar, diigsel, melankolik
olsunlar isterim, ama hicbir zaman kanli, hicbir zaman korkung¢ olmasinlar... Felaketlerin
stinti ortmek... Biliyorum, oyle insanlar, dyle deliler, dyle ¢cilgin imgelemler var ki... Hey,
bayanlar, yeni roman1 okudunuz mu?

KADINLAR

Hangi roman?

| SAIR
Bir Idam......

BIiR SISMAN ADAM
Yeter, bayim! Ne soylemek istediginizi biliyorum. Kitabin ad: bile sinirlerimi harap
ediyor.

‘ MADAM DE BLINVAL
Benim de oyle. Igreng bir kitap. Iste yanimda.



KADINLAR

Gorelim, gorelim.

(Kitap elden ele geger)

BIRISI (Okur)

Bir Idam Mahkivmunun. .....

SISMAN ADAM
Yeter, Madam!

MADAM DE BLINVAL
Aslinda igreng bir kitap, insana kabus gosteren bir kitap, insan1 hasta eden bir kitap.

BIR KADIN (Algak sesle)
Bu kitab: okumaliyim.

SISMAN ADAM
Giin gectikce geleneklerin bozuldugunu anlamak lazim. Tanrim, ne kot bir distince
bu! Idama mahkéim edilmis bir insanin infaz giinti cekmesi gereken biitiin bedensel acilari,
manevi eziyetleri, art arda ve hicbirini de g6z ardi etmeksizin, biitiin ayrintilariyla
anlatmak, derinligine inmek, incelemek! Tiyler tirpertici degil mi? Boyle bir distinceyi
savunan yazarlar olmasini, boyle bir yazarin okur bulmasin1 anliyor musunuz, bayanlar?

SOVALYE
Cok saygisiz biri olmals.

MADAM DE BLINVAL
Yazar1 kimmisg?

SISMAN ADAM
[k basiminda yazarin ad1 yoktu.

SAIR
Daha 6nceden iki tane romani vardi... Ah! Adlarin1 unuttum. Birincisi Morg’da baslayip
Greve’de? bitiyordu. Her bsliimde ¢ocuk yiyen bir canavar vardi.

SISMAN ADAM
Okudunuz mu bu kitab1?

SAIR



Evet, bayim; olay, Izlanda’da geciyor.

| SISMAN ADAM
Izlanda’da, korkung bir sey.

SAIR

Hem de odlar, baladlar yazmus, daha bilmem ne, mavi govdeli canavarlardan soz ediyor.

SOVALYE (Giiler)

Vay canina! Cok ¢ilgin siirler olmali.

SAIR

Ayrica bir drama da yayinladi, buna drama diyorlar, icinde soyle giizel bir dize var:

Yarin yirmi bes haziran bin alt1 yiiz elli yedi.*’

BIRISI
Ah! Bu dize!

SAIR
Bu dize rakamlarla da yazilabilir, iste, bayanlar:

Yarin, 25 Haziran 1657.

(Sair giiler. Giiliismeler)

SOVALYE

Bugiiniin siirine 6zgt bir sey bu.

SISMAN ADAM
Bu adam da siir yazmayi bilmiyor! Adi neydi bu adamin, Allah agkina!

SAIR
Séylenmesi kadar akilda tutulmas: zor bir ad. Icinde Got’umsu, Vizigot' umsu,
Ostrogot'umsu bir seyler var.

MADAM DE BLINVAL
Asagilik bir adam.

SISMAN ADAM



Igrenc bir adam.

GENC KADIN
Onu taniyan biri bana dedi ki...

SISMAN ADAM

Onu tantyan birini taniyor musunuz?

GENC KADIN
Evet. Bana, bu adamin kendi kosesinde yasayan iyi, sade bir insan, vaktini cocuklartyla
oynayarak geciren birisi oldugunu soyledi.

SAIR
Ve karanlik yapitlar hayal etmekle gecen geceler. Ne kadar garip; iste kendiliginden bir
misra dokiliverdi agzimdan:

Ve karanlik yapitlar1 hayal etmekle gecen geceler.

Iyi bir durak oldu. Baska bir kafiye bulmak gerek. Ah! Kasvetler.

MADAM DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat.*’

SISMAN ADAM
S6z konusu yazarin kiictik cocuklarinin oldugunu soyliiyorsunuz demek. Olamaz,
madam. Hele boyle bir kitap yazdiktan sonra! Boyle igrenc bir roman!

BIRISI
Peki bu roman: hangi amacla yazdi!
SAIR
Ben nereden bileyim?
FILOZOF

Opyle goriiniiyor ki idama kars: ctkma amacini tasiyor.

SISMAN ADAM
Ne igrenc bir sey bu!

SOVALYE



Ne yani, cellada savag mi1 actyor?

SAIR
Giyotine siddetle kars1 ¢ikiyor.

ZAYTF ADAM

Tahmin ediyorum. Tumturakli sézler olmali.

SISMAN ADAM
Hic¢ de degil. Bu kitapta olim cezas: ile ilgili iki sayfa ya var, ya yok. Gerisi duygusal
sozctikler.

FILOZOF
Yanlis. Konu diisinmeye deger. Bir drama, bir roman hicbir sey kanitlamaz. Ben de

okudum bu kitabs; kot bir kitap.

SAIR
Ne tiksindirici bir sey! Bu mu sanat denen sey? Kurallar1 ¢ignemek, rezalet ¢ikarmaktur,
bu. Ah! Su caniyi tanisaydim keske! Ama hayir. Ne yapmis? Bilinmiyor. Belki de ¢ok koti
biriydi. Tanimadigim bir insanla ilgilenmeye zorlayamazlar beni, buna haklar1 yok.

SISMAN ADAM
Hicbir yazarin okura bedensel acilar tattirma hakki yoktur. Trajedilere baktigimda,
herkes birbirini oldiirtiyor, yani beni pek etkilemiyor. Ama bu roman, insanin tiylerini
diken diken ediyor, insan1 korkudan titretiyor, insanin kabuslar gérmesine neden oluyor. Bu
kitab1 okuduktan sonra yataga diistim.

FILOZOF
Ustelik sevimsiz ve stkict bir kitap.
SAIR
Bir kitap!.. Bir kitap!..
FILOZOF

Evet. Sizin de biraz 6nce ifade ettiginiz gibi bayim, bu kitabin hi¢bir estetik degeri
yok. Soyutlamalar ilgilendirmiyor beni. Bu kitapta benimkiyle uyusan bir kisilik
goremiyorum. Ve sonra, ne yalin ne de acik bir bicemi var. Eskilik kokuyor adeta. Soylemek
istediginiz buydu, degil mi?

SAIR



Hic¢ kuskusuz, hi¢ kuskusuz. Kisiselliklere gerek yok.

FILOZOF
Mahkam da pek ilging degil.

SAIR
Nasil ilging olsun ki? Bir sug islemis ve pismanlik duymuyor. Ben olsam tam tersini
yapardim. Kendi mahktimumun &ykiisiinii anlatirdim. Namuslu bir aileden gelmis. Iyi bir
egitim almig. Ask. Kiskanclik. Birden fazla su¢. Ve sonra pismanliklar, pismanliklar... Fakat
insanlarin yasalar1 acimasizdir: Olmesi gerek. Iste bu noktada 6liim cezasi sorununu ele alip
islerdim. Iste boyle!

MADAM DE BLINVAL
Ah! Ah!

FILOZOF )
Affedersiniz, beyefendinin de dedigi gibi bu kitap hicbir seyi ispatlamiyor. Ozel
durumlar, genel durumlarin oniine gecemez.

SAIR
Opyle olsun! Pekiyi, kahraman olarak, 6érnegin... neden Malesherbes'i,** o erdemli
Malesherbes’i secmemis? Onun son giintinii, onun acilarini anlatmamis? Ah! Ne kadar giizel
ve soylu bir oyun olurdu! Onunla aglar, onunla titrer, idam sehpasina onunla birlikte ¢ikmak
isterdim.

3

FILOZOF

Ben istemezdim.

SOVALYE
Ben de. Aslinda sizin Malesherbes bir devrimciydi.

FILOZOF

Malesherbes’in idam edilmesi, genelde 6liim cezasina karst bir sey ispatlamiyor ki.

SISMAN ADAM
Oliim cezast! Bununla neden bu kadar ugrasiliyor ki? Sizi ne diye ilgilendiriyor bu &liim
cezast? Kitabinda bu konuyu isleyerek kibus gormemize yol acan bu yazar dogustan koti
biri olmali.

MADAM DE BLINVAL



Ah! Evet! Kot yirekli biri kuskusuz.

SISMAN ADAM
Hapishanelere, zindanlara, Bicétre’e** bakmaya zorluyor bizi. Cok igrenc bir sey.
Bunlarin nasil cirkef olduklarini herkes biliyor. Ama toplumla ne ilgisi var?

MADAM DE BLINVAL
Yasalar1 yapanlar, cocuklar degil elbet.

FILOZOF

Boyle olmakla birlikte, olaylari gercek yanlariyla géz ontine serince...

ZAYIF ADAM
Ah! Burada aslinda eksik olan sey, gercegin kendisi. Bu konular tizerinde bir sairin daha
ne bilmesini bekliyorsunuz ki? En azindan kralin savcisi olmak gerek. Bakin: Bir gazetenin
bu kitaptan yaptig1 bir alintida okudum; mahkam, kendisine idam hitkmii okundugunda
hicbir sey demiyor! Ben, bir keresinde bir mahktim gormistiim; hitkmii duyunca ¢igliklar
atmaya baslamisti.

FILOZOF

[zin verirseniz...

ZAYIF ADAM
Bakin, beyler, giyotin, Gréve Meydani pek hos seyler degil. Fakat burada s6z konusu
olan, kitabin insanin okuma zevkini bozmasi; insanin saf, temiz ve iyi duygularini
koreltmesi... Pekiyi, saglikli bir edebiyatin savunuculari ne zaman ortaya ¢ikacaklar? Fransiz
Akademisi iiyesi olmayz isterdim, suclamalarim bana belki bu hakk: vermektedir... Iste
karsinizda onlardan biri: Bay Ergaste. Acaba Bir [dam Mahkiimunun Son Giinii hakkinda
kendisi ne distiniiyor?

ERGASTE
Inan olsun, bayim, bu kitab: okumadim ben ve okumay: da diisiinmiiyorum. Diin aksam
yemeginde Mme de Sénange’in evindeydim; Morival markizi, Melcour diikiine bu kitaptan
soz etti. Yiiksek yargi organlarina karsi, 6zellikle de Bagkan d’ Alimont’a kars1 kisiler varmus
kitapta. Hatta Rahip de Floricour bile kizgindi. Galiba kitapta dine ve kralliga karst
boliimler varmis. Ben bagsavcinin yerinde olsaydim!..

SOVALYE
Ah! Evet, bassavci! Ve yasalar! Ve basin ozgiirltgi! Bununla birlikte bir sair idam
cezasini kaldirmak istiyor, bunun igreng bir sey oldugunu kabul ediniz. Ah! Ah! Eski
rejimde olsaydik, iskenceye karsi roman yazanin vay haline!.. Ama Bastille’in alinisitndan



beri, herkes istedigini yazabiliyor. Kitaplar, korkung kotiiliik yapiyorlar.

SISMAN ADAM
Korkung¢. O zamanlar herkes rahatti, hicbir sey diisiiniilmezdi. Fransa’da surada burada
birisinin kafas1 kesilirdi, haftada en fazla iki kafa... Hi¢ giirtiltii olmaz, hicbiri de skandal
haline getirilmezdi. Hi¢bir sey de denmezdi. Kimse de bunun {stiine kafa yormazdi. Ama
bu kitap... miithis bas agritic1 bir kitap!

ZAYIF ADAM

Bir jiri tiyesi, bu kitab1 okuduktan sonra kararini versin.

ERGASTE

Vicdanlan rahatsiz eder bu.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Kitaplar! Kitaplar! Kim dedi bunun bir roman oldugunu?

SAIR

Hic¢ kuskusuz, kitaplar toplumsal diizeni yikici zehirdir ¢ogu zaman.

ZAYTF ADAM

Dili hesaba katmazsak, romantiklerin de bir devrim yaptiklarini soyleyebiliriz.

SAIR
Bayim, bir seyi ayirt etmeliyiz: Romantiklerin hepsi ayn1 degil.
ZAYIF ADAM
Kot zevk, koti zevk.
ERGASTE
Haklisiniz. Koti zevk.
ZAYIF ADAM

Buna sdylenecek bir sey yok.

FILOZOF (Bir kadwn koltuguna dayamr)
Oyle seyler soyliiyorlar ki Mouffetard Sokagi’nda bile séylenmez.

| ERGASTE
Ah! Igrenc bir kitap!



MADAM DE BLINVAL
Aman! Atmayin atese. Kiralik kitap.

SOVALYE
Bana zamanimizdan s6z edin. Zevkler ve gelenekler nasil da bozuldu! Bizim
zamanimizi animstyor musunuz, Madam de Blinval?

MADAM DE BLINVAL

Hayir, bayim. Animsamiyorum.

SOVALYE
Biz, en yumusak basli, en neseli, en niikteci ulustuk. Giizel eglenceler, giizel siirler
vardi. Ah, ne kadar giizeldi. Bin yedi yiiz ...da, Damiens’in idam edildigi y1l maresalin karis1
Mme de Mailly’nin verdigi biiyiik balo tizerine M. de la Harpe’in yazdig: siirinden daha iyi
ask siiri var madir?

SISMAN ADAM (Piifler)
Ah! O mutlu yillar! Simdiki gérenekler bir felaket; kitaplar da 6yle. Iste Boileau'nun
giizel bir dizesi:*

Ve sanatlann diisiisti izler geleneklerin ¢okiisiinii.

FILOZOF (Saire alcak sesle sorar)
Aksam yemegini bu evde mi yiyecegiz?

SAIR

Evet, biraz sonra.

ZAYIF ADAM
Simdi de 6liim cezasini kaldirmak istiyorlar ve bunun icin de, Bir Idam Mahkiimunun
Son Giinii gibi insanin moralini bozan, igreng, zevkten yoksun romanlar yaziyorlar, ne
bileyim?

SISMAN ADAM
Bakiniz, dostum, bu igreng kitaptan s6z etmeyelim artik ve sizinle kargilasmigken,
soyleyin bana, {i¢c hafta 6nce dava dilekcesini reddettigimiz adami ne yaptiniz?

ZAYIF ADAM
Ah! Sabredin biraz! Ben dinleniyorum burada. Birakin biraz soluk alayim. Donitiste
bakariz. Eger is cok gecikirse, vekilime yazarim...



BIR USAK (Iceri girer)
Madam, masa hazir.

40. GUnUmUz Parisi'nde Belediye Sarayi'nin bulundugu yer; idamlar Greve adiyla anilan bu meydanda yapilirdi. (Y.N.)

41. Cromwell piyesinin ilk misrasi. (Fr. Y.N.)

42. (Lat.) "Soylemeye calistigl her sey, nazim bicimindeydi.” (Fr. Y.N.)

43. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), Fransiz siyaset adami. Krallik Sarayr'nin sekreteriydi. Hapishane
rejimlerini dizeltmek icin calisti. Konvansiyon éninde krali savundu; XVI. Louis icin yazdigl bir yapittan 6tird tutuklandi ve idam edildi.
(CN)

44 Paris'te bir duskinler yurdu ve timarhane. Hapishanenin bulundugu mahalle. (Y.N.)

45. Aslinda bu dize, Boileau'ya degil, Gilbert'e aittir. (Fr. Y.N.)



Bir I[dam Mahkétmunun
Son Gunt



Bicétre

“Idam mahkamu!”

Bes haftadan beri bu distinceyle bas basayim, onunla yasiyorum; tirkiitiiyor varlig: beni,
agirlig1 altinda eziliyorum!

Bir zamanlar, boyle diyorum, ¢tinkii bana 6yle geliyor ki sanki haftalar degil de yillar
once, ben de herkes gibi bir insandim. Her giintin, her saatin, her dakikanin kendine 6zgii
bir anlam1 vardi. Geng ve zengindi ruhum, dislemlerle doluydu. Yasamun sert ve ince
kumasini bitmek bilmeyen karmasik motiflerle isleyen ruhum bu diglemleri, diizensizce ve
ara vermeden goziimiin oniine sira sira sermekten zevk alirdi. Geng kizlar, muhtesem papaz
ctippeleri, kazanilmis savaslar, girtlti ve 1sik dolu tiyatrolar ve yine geng kizlar, geceleyin
kestane agaclarinin genis dallarinin altindaki hiiziin dolu gezintilerdi bunlar. Her zaman
mutluydum hayal diinyamda. Istedigimi diisiinebiliyordum, 6zgtirdiim.

Simdi ise tutsagim. Bir hiicrede prangaya vurulmus bedenim; ruhum bir tek diistinceye
hapsedilmis. Korkung, acimasiz, yiirek yakan bir diistince! Artik ontimde tek bir distince,
tek bir yargi, tek bir gercek var: idama mahkam olmak!

Ne yaparsam yapayim, bu igren¢ disiince hep burada yanimdan uzaklasmayan,
kursundan bir hayalet gibi; yapayalniz ve kiskang; benim gibi sefil bir insanin biitiin
hayallerini, mutluluklarini altiist ediyor, gozlerimi kapamak ya da bagimi cevirmek
istedigimde, buz gibi elleriyle beni sarsiyor. Ruhumun ondan kurtulmak icin siginabilecegi
biitiin bicimlere giriyor, bana sdylenen her s6ze korkung bir nakarat gibi karistyor, hiicremin
igren¢ demir parmakliklarina benimle birlikte yapisiyor, uyanik oldugum zaman gézimiin
oniinden gitmiyor, ¢irpinmalarla dolu uykumu kolluyor ve diiglerimde bir bicak biciminde
bana goriintiyor.

O hala ardimda kosarken si¢crayarak uyaniyor ve soyle diyorum kendi kendime: “Ah! Bir
dismiis bu yalnizca! Hele stikiir!” Beni ¢evreleyen igreng ger¢egin icinde, hiicremin nemli
ve 1slak zemininde, gece lambamin 6lgiin 1s181inda, giysilerimin kaba kumasinda, zindanin
demir parmakliklarinin ardindan fisekligi parildayan nobetgi askerin yiiz ifadesinde kendini
gosteren bu korkung yargiyr gorebilmek i¢in agirlasmis gozkapaklarim daha a¢ilmadan 6nce,
sanki bir ses mirildaniyor kulagima:

Idam mahkamu!



II

Guizel bir agustos sabahiyd.

Uc giin 6nce baslanmist1 davama; bu ii¢ giinden beri, her sabah, benim adim ve
isledigim sug, bir lesin cevresine toplanmus kargalar gibi, oturum salonunun sandalyelerinde
stralanmis dinleyici yiginini cekiyordu; bu ti¢ giinden beri, yargiclar, taniklar, avukatlar,
savcilar, bir oyun oynar gibi, bazen giiliin¢ ve acayip bazen de icler acis1 bir bicimde, ama
her zaman icin insan1 iirkiiten goriiniisleriyle 6niimden gecip gidiyorlards. 11k iki gece, kaygi
ve korkudan uyuyamamistim, ama sonunda ti¢linct gece, sikint1 ve yorgunluk uyumama
saglamisti. Gece yarisi, jiri tiyelerini tartisirlarken birakmistim. Beni hiicremdeki samanlarin
tistiine yatirmislardi ve orada, hemencecik derin bir uykuya, bir unutus uykusuna dalmistim.
Nice giinlerden sonra dinlenebildigim ilk saatlerdi bunlar.

Beni uyandirmaya geldiklerinde, bu derin uykunun en derin noktasindaydim hala. Bu
sefer gardiyanin demir nalcali ayakkabilarinin giirtiltiisti, anahtarlarinin tikirtis: ve
surgiilerinin boguk gicirtist beni uyandirmaya yetmemisti; sert sesiyle kulagima egilip de sert
eliyle koluma vurdugunda, ancak uykumun uyusuklugundan ayilabilmistim. Haydi kalkin!
Gozlerimi actim ve yattigim yerde dikildim. Iste o anda, hiicremin yiiksek ve dar
penceresinden yan koridorun tavanina dogru, Tanri'nin bana hayal meyal gormeyi bile nasip
ettigi sar1 bir 11810 yansidigini gérdiim; bir hapishane karanligina gozleri aligmis herkesin
aninda taniyabilecegi bir seydi bu: giines. Ben giinesi cok severim.

“Hava giizel,” dedim gardiyana.

Sanki konusup konusmamas: gerektigini bilmez gibi, bana karsilik vermeksizin bir an
sustu; sonra sert bir tavirla soyle mirildandi:

“Olabilir.”

Hareketsizce durdum; aklim yar1 uykuda, dudaklarim giiliimser gibi, gozlerim de tavana
yanstyan altin renkli pariltiya dikilmis.

“Iste giizel bir giin,” diye yineledim.

“Evet,” diye yanit verdi adam, “sizi bekliyorlar.”

Iste bu birkac sézciik, bir bécegin ucusunu engelleyen bir ag gibi, birdenbire gercegin
icine girmemi sagladi. Bir yildirim gibi yine goziimiin 6ntinde canland: karanlik mahkeme
salonu: kan rengi pacavralara birtinmiis yargiclarin nal bicimli kiirstileri, {i¢ sira halinde
oturmus aptal yiizlii taniklar, sandalyemin her iki ucunda duran jandarmalar ve hareket eden
kara giysiler ve golgenin icinde kalabaligin sallanan baslari ve ben uyurken beklemis olan bu
on iki jiiri tiyesinin tizerimde dikilmis sabit bakiglar!

Ayaga kalktim; dislerim takirdiyordu. Ellerim titriyor ve giysilerimi nerede bulacagini
bilemiyordu; bacaklarim giicsiiz diismiistii. Ilk attigim adimda, sirtinda agir bir yiik tasiyan
bir hamal gibi sendeledim. O anda gardiyani izliyordum.

Hiicrenin esiginde iki jandarma beni bekliyordu. Kelepceleri yeniden taktilar ellerime.
O kadar kiiciik ve karmagik bir kilidi vard: ki biiytik bir dikkatle kapattilar onu. Her seyi
oluruna birakiyordum; onlem {istiine 6nlem...

Bir avludan gectik. Sabahin taze havasi beni canlandirmisti. Basimi kaldirdim. Gokytizi
masmaviydi ve uzun bacalarin engelledigi sicak giin 1isinlar1, hapishanenin yiiksek ve karanlik



duvarlarinin tepesine 1siktan biiytik agilar ciziyordu. Hava gercekten giizeldi.

Burma bi¢iminde done done yiikselen bir merdiveni tirmandik; dnce bir koridordan
gectik, sonra bir otekisine girdik, ardindan bir {ictinciisiine; en sonunda da dar bir kap1 acildu.
Gurtltiyle kanisik sicak bir hava carpti ytiziime; bu, mahkeme salonundaki kalabaligin
soluguydu. Iceri girdim.

Benim iceri girmemle birlikte, silahlar ve seslerle karisik bir ugultu kapladi salonu.
Siralar giiriiltiiyle yerinden oynadi. Bolmeler catirdadi ve ben, askerlerin 6nlerinde
durduklan iki ayri kalabaligin arasindan gectim; biitiin bu merakli ve asik yiizleri hareket
ettiren iplerin birbirine baglandig: bir merkez gibi hissettim kendimi.

Iste o anda, kelepcelerimin olmadigini fark ettim; ama yine de onlarin nerede ve ne
zaman c¢ikarildiklarini animsayamiyordum.

Salonda biytik bir sessizlik oldu. Yerime oturdum. Kalabaligin gtirtltisi kesilince,
aklimdaki diistiincelerin ugultusu da dindi. O 4na kadar gordiiklerimin bir hayal oldugunu,
asil onemli anin geldigini ve karar1 duymak amaciyla orada bulundugumu anladim birden.

Bu diisiincenin aklima nasil geldigini kim anlamigsa, bunu bana anlatsa iyi olur, ¢tinki
artik icimde korku denen bir sey kalmamusti. Pencereler acikti; kentin havasi ve giirtiltiist
odanin icine kadar geliyordu: Bir diigiin varmis gibi apaydinlikt1 salon; giinesin neseli 1sinlart
salonun her yanina kiigtik pencerelerin parlak bicimlerini ¢iziyor, dosemelerde dolastyor,
masalarin tstiinde oynagiyor, duvar kenarlarina gelince kiriliyordu; pencerelerin pariltili
dortgenlerinden gecen her giin 15181, havada altin renginde bir toz prizmas: olusturuyordu.

Salonun dibinde oturan yargiclar, islerini tamamlamanin mutlulugu icerisindeydiler. Bir
pencereden yanstyan 1sik climbiisiiniin, hafif de olsa, izerine diistiigii baskanin yiiziinde
huzur ve iyilik dolu bir ifade vard: ve yanindaki gen¢ yardimcisi, cepkeninin kumagsiyla
oynayarak, ozellikle onun arkasina yerlestirilmis olan pembe sapkali, giizel bir kadinla
neredeyse hararetli bir bicimde sohbet ediyordu.

Salondakilerin arasinda yalnizca jiiri tiyelerinin ytizleri solgun ve bitkindi; kuskusuz bu,
biitiin gece uyanik olmanin verdigi bir yorgunluktan ileri geliyordu. Birkaci da esniyordu.
Hicbirinin yiiztinde, davranislarinda hentiz idam karar1 almis bir insan havasi yoktu ve bu iyi
burjuvaciklarin ytizlerinden, ¢ok biiyiik bir uyku isteginin varligini duyumsuyordum.

Karsimdaki pencere ardina kadar acikti. Disaridaki cicekgcilerin giiliismeleri kulagima
kadar geliyordu ve pencerenin kenarinda kiigtik, tatli, sart renkli bir ¢icek, giin 1s181na
doymus bir halde, duvardaki catlagin icinde riizgarla oynasiyordu.

Bu kadar tatl: duygular arasindan o ac1 distince nasil dogabilirdi? Giines ve havadan
dolay1 sarhos oldugum halde, 6zgiirlitkten bagka bir sey nasil diistinebilirdim ki... Umut,
cevremdeki giin 15181 gibi icimde doguyordu. Serbest birakilmay:1 ve yasama donmeyi bekler
gibi, yargi kararini bekliyordum.

O anda avukatim geldi. Onu bekliyorduk. Zengin kahvalti masasinda istahla yedigi
belliydi. Yerine oturunca, giliimseyerek bana dogru egildi.

“Umitliyim,” diye konustu.

“Oyle mi?” diye énemsemeksizin giiliimseyerek karsilik verdim.

“Evet,” diye yineledi. “Neye karar verdiklerini bilmiyorum, ama yine de kugkusuz
savcinin Onerisini kabul etmeyeceklerdir. Herhalde 6miir boyu kiirek cezasi verecekler.”

“Ne diyorsunuz siz bayim?” diye bagirdim. “Yiiz kere 6lmeyi tercih ederim bu cezaya!”



Evet, 6lmek! “Peki,” diye yineledi icimdeki bir ses, bunu soylemekle ne yitirecektim ki?
Idamlar genel olarak, gece yarisi, mesalelerin aydinlattig1 karanlik ve ic karartic1 bir salonda,
yagmurlu ve soguk bir kis gecesinde aciklanir. Fakat agustos ayinda, sabahin sekizinde,
boylesine giizel bir giinde, bunca iyi jiri tiyesi varken, olanaksiz bir sey! Ve gozlerim,
dontip dolasip giinesle oynasan tatli, san1 cicege takilip duruyordu.

Avukatimin gelmesini beklemis olan mahkeme bagkani, birdenbire bana ayaga
kalkmamu soyledi. Yanimdaki askerler, silahlarin1 kaldirdilar; onlarin ardindan, ayni
etkilesime girmis gibi, oturumu izleyenler de ayni1 anda ayaga kalktilar. Kiirsiiniin 6niine
yerlestirilmis bir masada oturmakta olan anlamsiz ve bombos bir yiiz, yanilmiyorsam tutanak
yazmaniydi, konusmaya bagladi ve benim yoklugumda jiirinin verdigi karar1 okumaya
koyuldu. Biitiin govdemden soguk bir ter bosalmaya baslad:; diismemek icin duvara
yaslandim.

“Avukat bey, cezanin uygulanma bicimi hakkinda bir sey sdylemek ister misiniz?” diye
sordu mahkeme bagkana.

Ben, bir seyler sdylemek istiyordum, ama aklima hi¢bir sey gelmiyordu. Dilim
damagima yapismistu.

Savunma avukati ayaga kalkt1.

Jurinin aldig: karari hafifletmek istedigini anlamistim; hatta bu kararin yerine beni epey
rahatsiz eden 6teki kararin kabul edilmesi icin ¢caba harciyordu.

Ofkemin, diisinceme egemen olmak icin kendi aralarinda cekisen duygular arasinda
ortaya ¢itkmasi icin, ¢cok giiclii olmast gerekiyordu. Daha once avukatima soyledigimi, yiiksek
bir sesle haykirarak yinelemek istiyordum! Ytz kez 6lmeyi tercih ederim! Fakat solugum
kesildi ve yalnizca onu kolundan sert bir bi¢imde tutarak durdurabildim; ¢irpinarak icimden
cikan bir sesle bagirdim: Hayir!

Bagsavci, avukatin dediklerini kabul etmiyordu ve ben de onlar1 aptalca bir negeyle
dinlemeye koyuldum. Yargiclar disar1 ¢ikti, sonra yine igeri girdiler. Mahkeme bagkani,
durusma kararim1 okudu.

“Idama mahktm!” diye séylendi kalabalik. Askerler beni gétiiriirlerken, biitiin bu
insanlar, yikilan bir yapinin giiriiltiisiiyle ardim sira atildilar. Oysa ben, sarhog gibiydim;
aptallasmistim. Icimde kokli bir degisim olmustu. Idam hitkmiiniin okunmasina kadar, soluk
aldigimi, hareket ettigimi, 6teki insanlarla ayn1 ortam icinde yasadigimi hissedebiliyordum;
oysa simdi, onlarla benim aramda bir duvar vardi. Simdi artik hicbir sey, eski canliliginda,
eski haliyle goriinmiiyordu bana. Bu genis, aydinlik pencereler, bu giizel giines, bu taptaze
gokytizii, su neseli cicek, hepsi de kefen rengine, soluk bir beyaza biirtinmiistii. Benim
tizerime saldiran bu adamlara, bu kadinlara, bu ¢ocuklara hayalet gormiis gibi bakiyordum.

Merdivenin 6niinde siyah renkli, pis ve parmaklikli bir araba bekliyordu. Arabaya
binerken, meydana rasgele baktim. “Bir idam mahk{imu!” diye bagiriyorlard: arabaya dogru
kosan insanlar. Onlarla benim arama girdigini hissettigim toz bulutlarin icinden, beni ag
gozleriyle izleyen iki gen¢ kiz gordiim. “Ne kadar iyi,” diyordu daha kiiciik olan1 ellerini
cirparak. “Alti hafta sonra bunu da hallederler.”



[I

Idama mahkdm!

Peki, neden olmasin? “Insanlar,” hangi kitapta okudum bunu bilemiyorum, ama
yalnizca iyi seylerden s6z eden bir kitapta, “biitiin insanlar giinii belirsiz bir éliime
mahkimdurlar,” diye bir cimle okumustum. Peki, o halde, benim icin degisen ne vard: ki?

Benimle ilgili kararin agiklandig1 andan itibaren, kim bilir, uzun bir 6miir stiirmeyi umut
eden kac kisi 6lmustiir! Geng olsun, hiir ve saglikli olsun, kim bilir nicesi Greve
Meydani’'nda bagimin disecegi giinii beklerken, benden 6nce diinyaya gozlerini kapamigtar!
Kim bilir, su anda agik havada yiirtiytip soluk alan, istediklerini yapabilen nice insan benden
once gocecek bu diyardan!

Ve sonra bu yasamda 6zlem duyacak kadar beni tizebilecek ne kald: ki? Gergegi
soylemek gerekirse hapishanenin karanlik giindiizti, kara ekmegi, kiirek mahktmlarinin
gerdeline konulmusg corbaya benzer yemek, asagilandigimi gérmek, o kadar egitim gormiis
birisi olmama karsin gardiyanlar ve 6teki mahkamlarca horlanmak, konusabilecegim ve
dinleyebilecegim nitelikte bir insan gorememek, yapmis oldugum ve bana yapilacak olan
seylerden dolay1 durmadan iirpermek: Iste celladin asag1 yukari elimden alacag: biricik
servet bunlar.

Ah! Adam sen de, korkung bir sey!



IV

Siyah bir araba getirdi beni buraya: bu gudubet yere, Bicétre’e...

Uzaktan bakildiginda, gorkemli bir havas: var binanin. Ufukta, bir tepenin tstiinde, eski
gosterisinden bir seyler saklar gibi, bir kral satosu edasiyla yiikseliyor. Fakat bu binaya
yaklastikca, yapinin yikinti halinde oldugu goriiliiyor. Harap cepheleri goz zevkini bozuyor.
Bu soylu yap1 neden boylesine utang verici, giicten diismiis gibi; sanki ctizama yakalanmas
duvarlar1. Pencerelerinde ne cam ne de buna benzer bir sey kalmais; ancak bir kiirek
mahkimunun ya da bir delinin solgun ytiztiniin yapistig1 caprazlamasina kesisen kalin demir
parmakliklar var ortada.

[ste yasamin yakindan gériintisii.
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Buraya gelir gelmez, demir eller bileklerimi sardilar. Uyarilarda bulundular: Yemek
yerken ne bicak ne de catal kullanacaktim; file gibi bir kumastan, bir cesit kollu torbaya
benzeyen “deli gomlegi’yle kollarimi bagladilar; yasamimi gtivence altina almaya
caligtyorlardi. Yargitaya bagvurmustum. Bu karigik is, alt1 ya da yedi hafta stirebilirdi ve
Gréve Meydani’na kadar beni sag tutmak istiyorlarda.

[1k giinler bana ¢ok korkung gelen bir yumusaklikla ilgilendiler benimle. Bir gardiyanin
ilgisi sanki 6liim kokuyordu. Birka¢ giin sonra, kendimi toparlayabildim hele siikiir; bana
oteki mahkamlara gosterdikleri sertlikle yaklastilar ve durmadan celladi animsatan
alisilmadik kibarliklarini bir yana biraktilar. Aslinda tek iyilesme bu degildi. Geng¢ olmam,
uysal durmam, hapishane rahibinin yardimlar1 ve hatta gardiyana soyledigim, onun ise
anlamadig1 Latince sozciikler, bana haftada bir kez 6teki mahktmlarla birlikte gezinti
yapma izninin ¢ikmasini ve icinde adeta fel¢ oldugum deli gomleginin tistimden
cikarilmasini sagladi. Nice kararsizliklardan sonra, bana mirekkep, kagit, kalemler ve bir
gece lambasi verdiler.

Her pazar, ayinden sonra, dinlenme saatlerinde beni avluya saliveriyorlardi. Orada
mahk{imlarla sohbet ediyordum; boylesi daha iyi. Hepsi de iyi, zavalli insanlar. Kendi
“hiinerlerini” anlatiyorlards; aslinda hepsi de ¢cok korkung seylerdi, ama bunlarla
ovindiklerini biliyordum. Bana argo konusmay1, dediklerine gore, “kiilhanbeyi gibi
konusma”y1 dgretiyorlardi. Bir cesit habis tiimor ya da bir etbeni gibi, herkesin konustugu
dilin {izerine yapismis bir dildi bu. Bazen garip bir giice, bazen de trkiitiicii bir 6zgiinliige
birtintiveriyordu: Yolda iiziim pekmezi var (yerde kan var), dulla evlenmek (asilmak), sanki
daragacinin ipi, biitiin asilmislarin duluymus gibi... Bir hirsizin basinin iki adi vardi: Dislere
daldiginda, disiindiigiinde ve suca yol gosterirken sorbonne denilirdi; cellat kestiginde de
kelle. Bazen de niikteci bir tavirla: sogiitten bir kumas parcast (bir eskici kiifesi), yalanc
kadin (dil) ve sonra her yerde, her zaman kullanilan, nereden geldigi bilinmeyen garip,
cirkin ve igrenc sozctikler: kasap (cellat), cavlagi ¢cekmek (6lmek), mezbaha (infazin
yapildigi alan). Sanki her biri, birer yengec, birer 6riimcekti. Bu dili duymak, insanda,
ontinde pis ve tozlu bir sey, bir pacavra y1gini1 silkelenmis duygusu uyaniyordu.

Hi¢ olmazsa bu insanlar aciyorlar bana, yalnizca onlar. Gardiyanlar, zindancilar,
anahtarcilar, yine de kizmiyorum onlara, sohbet ediyorlar, giiliiyorlar ve benim 6ntimde,
sanki bir esyadan soz edermis gibi, benden konusuyorlard.



VI

Kendi kendime soyle dedim:

“Mademki bir seyler yazma olanagim var, neden yapmayayim bunu?” Fakat ne
yazacagim? Ciplak ve soguk tastan dort duvar arasinda tutsak olmus; adim atabilecegim bir
ozglrlikten, gorebilecegim bir ufuktan yoksun durumda; tek eglence olarak, kapimin
gozetleme deliginin, karsisindaki karanlik duvara yansittigi beyazims: karenin yavas yavas
ilerleyisini biitiin giin, bir makine gibi izleyerek vakit gecirirken ve biraz once de
soyledigim gibi, bir distinceyle, bir su¢ ve ceza diisiincesiyle, bir cinayet ve d6lim
distincesiyle bas basayken! Ne yazabilirdim ki? Bu diinyada artik yapacak bir seyi kalmamus
bir insan olarak, benim sdyleyecek neyim olabilir ki! Bu bozulmus ve bosalmis beyinde
yazmaya deger ne bulacaktim ki?

Neden olmasin? Cevremdeki her sey duragan ve renksiz olsa da benim icimde kopan bir
firtina, bir catisma, bir trajedi yok muydu? Benligimi saran bu saplanti, giintin her saatinde,
her aninda, yepyeni bir bicimde; infaz vakti yaklastikca daha da igrenc ve daha da kanli
bicimde ¢itkmiyor mu karsima? Icinde bulundugum bu terk edilmislik ortaminda hissettigim
siddetli ve anlamsiz her seyi neden kendime anlatmay1 denemeyeyim? Kuskusuz
anlatacagim cok sey var ve dmriim ne kadar kisa olursa olsun, icinde bulundugum bu saatten
son dakikama kadar onu dolduracak kaygilar, korkular ve acilarda kalemimi asgindiracak,
mirekkep hokkasini bosaltacak degerde bir seyler olacaktir. Zaten bu kaygilarin yol actigi
acilan azaltmanin yolu onlar1 incelemek olacaktir ve onlan dile getirmek beni oyalayacaktir.

Ve sonra, yazdigim seyler, belki de yararsiz olmayacaklar. Eger “bedensel” bakimdan
yazmay1 stirdiirmemin olanaksizlastigi 4na kadar yiiritme giiciine sahip olursam, saati
saatine, dakikasi dakikasina her iskenceyi yazdigim bu acilarimin giinliigii; duygularimin,
kuskusuz bitmeyecek, ama yine de olabildigince eksiksiz kalacak olan bu oykiist,
kendisinde, biiyiik ve derin bir anlam tagitmayacak m1? Bu can ¢ekisen diistinceler
tutanaginda, durmadan artan acilarda, bir idam mahktmunun zihinsel otopsisinde, yargi
kararini alanlar icin birden ¢ok ders olmayacak mi? Bagka bir kez, diisiinen bir bag1, bir insan
basin1 adalet terazisi adin1 verdikleri seye atmalari s6z konusu oldugunda, bu yazdigim
seyler onlarin daha insafli olmalarini saglayabilir. Belki de onlar, bu zavallilar, bir idam
kararinin yol actig1 eziyetlerle dolu o agir duygu birikimini diiginmemislerdir. Bu insanlar,
acaba ortadan kaldirilmasina karar verdikleri insanda, bir aklin, yasama dort elle sarilmug bir
aklin, 6liime hazir olmayan bir canin oldugu diistincesini hi¢ mi akillarina getirmiyorlar?
Hayir. Onlara gore, bu, yalnizca tiggenimsi bir bigagin diimdiiz agsag1 diismesinden bagka bir
sey degil ve bir mahkéim i¢in artik zamanin ne 6ncesinin, ne de sonrasinin bir anlamu
oldugunu dustntiyorlardir hi¢ kuskusuz.

Bu kagitlar onlari bu yanilgidan kurtaracaktir. Belki bir giin yayinlanirlarsa, vicdanlarinin
bir an ruhun acilariyla ilgilenmesini saglayacaktir, ¢tinkii bunlarin varligindan bile haberleri
yoktur. Hatta bedene hi¢ ac1 ¢cektirmeden oldirebildikleri icin mutludurlar. Amacladiklart
budur zaten. Oysa, ruhsal acinin yaninda bedensel ac1 bir hi¢ kalir! Igrenclik ve acima
duygusu, yasalar boyle yapilmistir! Bir giin gelecek ve belki de bu anilar, sefil bir insanin bu
son itiraflar1 onlara biraz olsun katkida bulunacak...



Meger ki ben o6ldiikten sonra, riizgar bu ¢camur lekeli kagitlart avlunun icinde
savurmasin ya da bir gardiyanin kirik pencere camina yapistinildigi yerde yagmurdan 1slanip
curumesin.
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Biitiin bu yazdiklarim, bir giin baskalarina yararli olsa; idam hitkmii vermeye hazirlanan
yargiclart durdursa; suclu ya da sugsuz, zavalli insanlar1 benim yasadigim 6lim acisindan
kurtarsa. Ama neden? Neye yarar ki bu? Bir seyler degistirir mi? Benim bagim kesildikten
sonra, bagkalarininkini de kesmisler, bana ne? Ger¢ekten bu sagmaliklan diisiindiin mii?
Uzerine bir kez c¢iktiktan sonra, idam sehpasini yikmak miimkiin mii! Bunun bana bir yarar
olacak m1, bunu sorarim ben size.

Bakin! Giines, ilkbahar, cicek dolu tarlalar, sabahleyin uyanip sakiyan kuslar, bulutlar,
agaclar, doga, dzgtirliik, yasam, ne yazik ki hicbiri benim degil artik!

Ah! Kurtarilmasi gereken benim! Yarin, belki de bugiin 6lmem gerektigi dogru mu,
bunun baska bir yolu yok mu? Ah Tanrim! Insanin hiicresinin duvarlarina vura vura basini
parcalatabilecek kadar korkung bir diistince!..



VIII

Kac giiniim kaldi; saymaliyim:

Kararin okunmasindan sonra, yargitaya bagvurmak icin ti¢ giinlik bir siire.

Agir ceza mahkemesinde sekiz giinlikk bekleme, bundan sonra, soylediklerine gore,
belgeler bakana gonderiliyorlar.

Belgelerin varligindan bile haberi olmayan ve bunlar inceledikten sonra yargitaya
gonderdigi varsayilan bakanin masasinda gececek olan bir on beg giin daha.

Orada siralama, numaralama, kayit islemleri: Ciinki giyotinin isi basindan agkin ve
herkes sirasin1 beklemek zorunda.

Size haksizlik olmasin diye gecen bir on beg giin.

Sonunda mahkeme toplanir, bu genellikle persembeleri olur, toplu olarak yirmi dava
dilekcesine bakilir ve hepsi birden bakana, oradan bassavciya, oradan da cellada gonderilir.
Ug gun.

Dordiincti gliniin sabahi, bassavcl yardimaist gelir, boynunda bir kravat; ve soyle der:
“Bu is artik bitmeli.” Ve sonra, eger tutanak yazmani herhangi bir arkadas: ile birlikte
kahvaltiya gitmemisse, infaz saati saptanir, kayda gecirilir, temize cekilir ve gerekli yerlere
gonderilir; ertesi giin, daha tan agarirken, Gréve Meydani’'nda iskelenin kuruldugunu haber
veren ceki¢ sesleri ve kdse baglarinda toplanmuis kisik sesli insanlarin ¢igliklart duyulur.

Hepsi topu topu alt1 hafta. Kiiciik kizin hakki varmus.

Opyleyse, en azindan bes hafta diyelim ya da belki de alti... Saymaya cesaretim yok
artik... Bu kadar hafta, bu Bicétre’in hiicresindeyim ve yanilmiyorsam, ti¢ giin 6nce
persembeydi. ..



IX

Biraz once vasiyetnamemi hazirladim.

Aslinda ne ise yarayacak ki? Ben pek masrafl: bir mahkéim sayilirim ve saniyorum ki
sahip olduklarim bu masraflarin karsilanmasina ancak yetecektir. Giyotin de epey pahali
sayilir.

Ardimda bir ana birakiyorum, bir es birakiyorum, bir cocuk birakiyorum.

Tatl1, pembe, sirin, iri siyah gozlii ve uzun kestane rengi sacli ti¢ yasinda kiictik bir kiz.
Onu son kez gordiigiimde, iki yasindan bir ay almusti.

Ve ben oldiikten sonra, ogulsuz, kocasiz ve babasiz kalacak ti¢ kadin; ti¢ degisik tiirden
yetim, yasalarin yarattigi ic dul olacaktu.

Evet, kabul ediyorum, bu cezay1 hak ettim; ama, ya bu masum insanlar ne yapt1? Ne
fark eder ki? Onlarin onurlarini lekeliyorlar, onlar1 mahvediyorlar. Adalet bu iste!

Aslinda beni kaygilandiran yagli, zavalli anam degil: Simdi altmis dort yasinda; bu darbe
oldiirecek onu. Ya da eger birkac giin daha yasayabilirse, yeter ki mangalinda birazcik sicak
kiil olsun, bir sey demeyecektir.

Karim da hi¢ kaygilandirmiyor beni; zaten saglig: kotii ve boncedir. O da elbet bir giin
olir.

Tabii delirmezse. Delilik insan1 yasatir derler; en azindan akil ac1 cekmez; uyur, 6li
gibi yasar.

Fakat kizim, cocugum, giilen, oynayan, su anda sarki soyleyen ve hicbir sey
distinmeyen benim zavalli kiiciik Marie’m; bana asil ac1 veren o!



X

[ste benim hiicrem:

Alan: sekiz ayak*® kare. D1s koridordan bir basamak yiiksekteki bir déseme tasinin
tisttine diklemesine yerlestirilmis dort tas duvar.

Giriste, kapinin saginda, bir yataklik cikint: var. Uzerine de bir kucak saman atilmus;
herhalde yaz kis bez pantolon ve ¢adir bezinden bir ceket giyen mahkéimun bu ¢ikintinin
tizerinde yatip dinlendigini, uyudugunu saniyorlar.

Basimin tstiinde, gokytizii yerine, pacavra izlenimi veren kalin 6riimcek aglarinin
sarkt1g1, “mermi basi” biciminde, boyle adlandirtyorlardi, kapkara bir kubbe uzaniyordu.

Ustelik, pencere de, hava deligi de hak getire. Ustiine kaplanmis demirlerden tahtasi
gortinmeyen bir kapi.

Biitiin bunlan anlatirken unuttugum bir sey varmus: Kapinin ortasinda, biraz yukarida,
gardiyanin geceleri kapatabilecegi, ha¢ bicimindeki bir demir parmaklikla boltiinmiis, dokuz
parmak genisliginde kii¢tik bir pencere var.

Digarida, duvarlardaki dar hava deliklerinin yardimiyla aydinlanan ve havalanan, bir dizi
kemerli ve basik kapilarla birbirine baglanan bolmelere ayrilmis cok uzun bir koridor var; bu
bélmelerin her biri, benimkine benzeyen hiicrelere giris odast gorevini goriiyordu. Iste bu
hiicrelere, cezaevi miidiirii tarafindan disiplin cezalarina ¢arptirilmis kiirek mahkétmlar
konuyor. Ilk {i¢ hiicre idam mahkiimlarina ayrilmusti; ciinkii gardiyanin odasina yakin
olduklarindan, onlar1 denetlemek daha kolay oluyordu.

Bu hiicreler, on besinci ytizyilda buray1 yaptiran ve ayni zamanda Jeanne d’Arc’t
yaktiran Winchester kardinalinin eski Bicétre Satosu’'ndan geriye kalanlardi. Bunlari, 6nceki
giin, hiicremde beni géormeye gelen ve hayvanat bahcesindeki bir hayvana bakar gibi uzaktan
izleyen “meraklilar’dan duydum. Hatta gardiyan bu gosteriden ytiz kurus almus.

Hiicremin kapisinda, gece giindiiz bir nobetci askerin durdugunu ve gozlerimi kare
bicimindeki gozetleme deligine her kaldirisimda, onun stirekli agik ve sabit gozleriyle
karsilastigimi soéylemeyi unutuyordum az daha.

Ustelik, bu tas kutunun icinde hava ve 151tk oldugunu saniyorlar.

46. Ayak, yaklagik 33 santimlik bir Anglo-Sakson uzunluk birimidir. Bélimde s6zU gecen hicre, yaklasik 7 m’lik bir alana sahiptir. (C.N.)
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Giin 15181 hiicreme girmedigine gore, geceleyin ne yapilabilir? Aklima bir diisiince
geldi. Ayaga kalktim, lambami hiicrenin dort duvarinda gezdirdim. Yazilarla, resimlerle,
garip bicimlerle, birbirine karisan, yan silik, yar1 okunakli adlarla doluydu bu duvarlar. En
azindan her mahkéim bir iz birakmak istemis olmaliyd: buralara. Kursunkalemle, tebesirle,
komdirle yazilmug siyah, beyaz, gri harfler; taglara kazinmis derin kertikler; oraya buraya
sacilmis, insanin kanla yazilmis oldugunu sanacag: pashi isaretler, simgeler... Kuskusuz kafam
daha ozgiir olsaydi, goziimiin 6ntindeki bu hiicrenin her taginin tstiinde sayfa sayfa acilan bu
garip kitapla ilgilenebilirdim. Duvarin tstiine sacilmis bu diistince kalintilarindan bir biitiin
olusturmayi; her adin altindaki insani bulabilmeyi; kendilerini yazanlarin bagsiz bedenlerine
benzeyen bu daginik yazilara, bu parcalanmis ciimlelere, bu eksik sozciiklere anlam ve
yasam vermeyi o kadar cok isterdim ki...

Basucumun hizasinda, icinden bir ok gecen, yanip tutusan iki yiirek var ve yukanida
sunlar yazili: Yasama Sevgisi. Herhalde zavallinin dusleri pek uzun stirmemisti.

Onun yaninda ise ¢ koseli bir sapka, altina biraz kabaca ¢izilmis kiiciik bir ytiz ve sonra
da su sozciikler: Yasasin Imparator! 1824.

Yine yanip tutusan kalpler, yanlarinda hapishanelerin havasin1 duyumsatan yazilar:
Mathieu Danvin'i seviyorum, tapryorum. JACQUES.

Karst duvarda su ad okunuyordu: Papavoine.*’ Biiyiik yazilmus P harfi, arabesklerle
islenmis, 6zenle stislenmisti.

Miistehcen bir sarkinin nakarat bolimii.

Tasa iyice oyulmus bir 6zgiirlitk sapkasi ve altina yazilmis: Bories**~Cumhuriyet. Bu
adam, La Rochelle’in dort astsubayindan biriydi. Zavalli gen¢ adam! Onlarin o korkung
amaclan! Bir distince, bir diis, bir hayal ugruna, giyotin ad1 verilen korkung gercek! Ve
yakinan ben, gercek bir cinayet islemis ve kan dokmiis olan ben! Burada sikdyetci olan ben...

Daha fazla bakamayacagim bu duvarlara. Duvarin kosesinde beyaz bir kalemle ¢izilmis
korkung bir resim gordiim; bu, simdi belki de benim icin meydanda kurulan idam sehpasinin
resmiydi. Lamba az kalsin elimden disecekti.

47. Vincennes Ormani'nda, annelerinin yaninda oyun oynayan bes ve alti yaslarindaki iki erkek cocugunu bicak darbeleriyle dlduren kisi 25
Mart 1825'te giyotinle idam edildi. (C.N.)

48 Yirmi yedi yasinda, La Rochelle komplosunu diizenleyen kisi. Uc arkadasi ile 21 Eylil 1822'de idam edildi. (C.N.)
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Hemen samanimin tstiine oturdum; bagimi dizlerimin arasina aldim. Sonra ¢ocuksu
korkum dagiliverdi ve ardindan garip bir merak, beni duvardaki yazilari okumay1
surdirmeye zorladh.

Papavoine adinin yaninda duran, duvanin kosesine dogru gerilmis, tozlarin kalinlastirdig:
biiytik bir 6rimcek agin1 ¢cektim. Duvarda, bu agin altinda, yalnizca bir leke gibi kalmas
oteki yazilarin arasinda acik secik okunabilen dort ya da bes ad vardi: DAUTUN, 1815.
POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821.%° CASTAING, 1823.°Y Bu adlar1 okudukga,
olimii duyumsatan anilar geliyor goziimiin 6ntine: Dautun, kardesini parcalara bolmiis, gece
vakti Paris’'te dolasarak cesedin basini bir cesmeye, bedenini de bir lagim ¢cukuruna atmusty;
Poulain karisini 6ldiirmiistsi; Jean Martin, evinin penceresini acan yasli babasinin tizerine
ateg etmisti, arkadagin1 zehirlemis olan Doktor Castaing, iyilestirmek bahanesiyle ilag yerine
ona tekrar zehir vermisti ve biitiin bunlardan sonra gelen Papavoine, baglarina indirdigi
bicak darbeleriyle cocuklar1 6ldiiren su korkung deli!..

[ste boyle, diyordum kendi kendime ve bedenimde ates dolu bir tirperti dolastyordu;
iste bu insanlardi benden énce bu hiicrede kalanlar... Iste burada, benim tizerimde
durdugum tasta, onlar da durmuslar, son diistincelerini distiinmiislerdi! Bu, yasamlari cinayet
ve kanla dolu insanlar! Iste bu dért duvarin icinde, bu dar, kare bicimindeki odanin icinde
bir yaban hayvani gibi son adimlarini atarak dolagmuglardi. Kisa araliklarla birbirlerini
izlemisglerdi; sanki, bu hiicre hi¢ bos kalmamais gibi. Yerleri hala sicakti ve burasini bana
birakmislardi. Ben de onlarin yolunu izleyerek, siram geldiginde, giir otlarin sardigi Clamart
Mezarligi'na gidecektim.

Ben ne kihin ne de bos inancli bir insanim. Bu diistincelerin atesimi yiikseltmesi ¢cok
dogal; ancak boyle disler kurarken birdenbire bu 6liim kokan adlar, siyah duvarin tstiine
atesle yazilmis gibi goriindii bana; gitgide yaklasan bir ugultu kulaklarimda patlads; kizilims:
bir 1s1k gozlerimi doldurdu; sonra hiicrem insanlarla doldu; garip insanlardi bunlar: Hepsi
kendi kafasin1 sol eline almus, baslan sacsiz oldugu icin kafalarin agizlarindan tutuyordu.

Baba katili disinda, hepsi de bana yumruklarini gosteriyorlardi.

Korkuyla kapattim gozlerimi, o zaman her seyi daha acik secik gordiim.

Diis, hayal ya da gercek? Eger beklenmedik bir duygu, beni zamaninda uyandirmasaydi,
cildirabilirdim. Ciplak ayagimin tizerinde gezinen soguk bir karin ve tiiyli ayaklar
duyumsadigim zaman, az daha sirtiistii diismek tizereydim; bu, az 6nce yuvasini dagittigim,
ka¢gmaya caligan ortiimcekti.

Bu, beni bir an icinde o korkung imgelerden ¢ekip kurtardi. Tanrim, onlar ne kadar
korkung hayaletlerdi 6yle! Hayir, biitiin bunlar yalnizca bir dumandan ibaretti; bos ve
bunalimli beynimin icinde olusan imgelerdi. Tam Macbethimsi diisler! Oliiler 6lidiir;
ozellikle bunlar, mezarlarinin icine iyice kapatilmislardir. Orasi, kagilabilecek bir hapishane
degildir. Oyleyse, neden korkuyorum ki bu kadar?

Mezar kapagi iceriden ac¢ilmaz.



49 C. Dautun, otuz bes yasindayken, dnce yengesini, sonra da agabeyini 6ldirip bedenlerinin parcalarini Paris'in ¢esitli yerlerine dagitmakla
suglaniyordu. 25 Subat 1815te idama mahkdm edildi. L. Poulain, ahlaksizlikla sucladig karisini, iki el ates ederek 6ldirdtgi icin 2 Agustos
1817'de, otuz dokuz yasindayken idam edildi. P.-L. Martin, evinin dniine gelip, korkutmak icin babasinin pencereden gdorindtgl yone dogru
ates etmis. Kimse yaralanmamis. 6 Aralik 1820'de idam edildi. Alti cocugu vardi. (Fr. Y.N.)

50 Castaing, arkadasi A. Ballet ile onun agabeyini 6ldirdtg icin mahkim olmus ve 6 Aralik 1823'te idam edilmis. (Fr. Y.N.)
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Gecgen gunlerde cok igreng bir olay gordiim.

Gtin daha yeni 1simaktaydi ve hapishanenin ici giirtiltiiyle doluydu. Durmadan agir
kapilarin acilip kapanigi, stirgiilerin ve kilitlerin gicirdayislari, gardiyanin kemerinde
birbirine carpan anahtarlarin ¢inlayisi, yukaridan asagiya kosusan adimlarla merdivenlerin
titremesi ve uzun koridorlarin her iki ucundan yankilanan seslerin birbirlerine bagirip
karsilik verisleri duyuluyordu. Cezali hiicre komsularim forsalar, her zamankinden daha ¢cok
neseliydiler. Biitiin Bicétre sanki giiliiyor, sarki soyliiyor, kosuyor, dans ediyordu.

Ben ise, bu giirtiltiiniin icinde suskun; bu canliligin icinde cansiz, saskin ve dikkat
kesilmis durumda ¢evremi dinliyordum.

Bir gardiyan kapimin 6niinden gecti.

Ne olursa olsun diyerek ¢agirdim onu ve hapishanede senlik mi var diye sordum.

“Istiyorsaniz, senlik diyebilirsiniz!” diye yanitladi. “Yarin Toulon’a gidecek olan kiirek
mahkamlarini prangaya vuruyorlar bugiin. Gormek ister misiniz? Sizi eglendirecektir.”

Ne kadar tiksindirici olursa olsun, her seyden uzaklasmus, yalniz bir insan icin bir
gosteriden daha giizel bir sans olabilir miydi ki? Oneriyi kabul ettim.

Gardiyan, beni gtivence altina almak icin, aliskin oldugum onlemler aldi, sonra beni,
ardinda gercek gokytiztiniin goriilebildigi, omuz hizasindaki demir parmaklikli penceresi
olan bos bir odaya gotiirdii.

“Buyurun,” dedi. “Buradan hem izleyebilir, hem de dinleyebilirsiniz. Odanizda bir kral
gibi yalmiz olacaksiniz.”

Sonra disan1 ¢ikt1 ve tstiime kilitleri, stirgileri kapatta.

Pencere, dort yaninda alt1 katl bir tag binanin bir duvar gibi ytkseldigi, oldukc¢a genis
ve kare bicimindeki bir avluya bakiyordu. Bir duvarin taslan gibi tist tiste yigilmis, demir
cubuklarin arasina sanki cercevelenmis bir y1gin zayif ve solgun yiiziin yapistigi demir
parmaklikli binlerce pencereyle kapli bu dortlii cepheden daha igreng, daha ¢iplak, daha
sefil bagka ne olabilirdi ki... Bunlar, kendilerinin oyuncu olacaklar1 giinii bekleyen
seyircilerin, yani mahkémlarin yiizleriydi. Hatta, Araf’in cehenneme bakan hava deliklerine
y181lmis cezali ruhlar da denilebilirdi bunlara.

Hepsi de hala bos olan avluya sessizce bakiyordu. Bekliyordu. Bu soniik ve tasali
yiizlerin arasinda, atesten noktalar gibi parlak ve canli birka¢ goz parildiyordu.

Avluyu cevreleyen kare bicimli cezaevi binasi tamamen kapali sayilmazdi. Binanin dort
cephesinden biri (doguya bakan) ortasindan kesilmis ve yalnizca bir demir parmaklikla
yandaki cepheye uzanmaktaydi. Bu parmaklik ikinci, ama birincisinden de daha kiiciik ve
onun gibi kara duvarlarin ve catilarin arasina sikismis bir avluya aciliyordu.

Ana avlunun cevresindeki tas oturaklar duvara dayanmisti. Ortada ise, fener asmaya
yarayan egri bir demir direk vardh.

Ogle cani caldi. Uzerinde bir ¢cikint1 bulunan biiyiik giris kapisi birden aciliverdi. Mavi
tiniformali, kirmizi omuzluklu ve sarn1 kayisli pis ve cekingen asker bozuntularinin eslik
ettigi bir yiik arabasi, madeni bir girtltiyle, agir agir avluya girdi. Forsa takim ile
zincirlerinin gurtltistyda bu.



Ayni1 anda, sanki bu giiriiltii bitiin hapishanedeki giirtiltiiyti uyandirmus gibi, o zamana
kadar sessiz ve hareketsiz duran ve pencerelerden bakan izleyiciler de, neseli ¢igliklar
atmaya, sarkilar sdylemeye ve insanin igine isleyen kahkahalarla dolu kiifiirler ve beddualar
haykirmaya basladi. Sanki goziimiiziin 6niinden seytanin maskeleri geciyordu. Her yiizde ac1
bir giiliimseme beliriyor, buitiin yumruklar parmakliklardan goriintiyor, biitiin agizlar
haykiriyor, biitiin gozler parildiyordu ve ben, bu kiiltin icinde bunca kivilcimin yeniden
parildadigin1 goriince ¢cok korkmustum.

Bu arada Paris'ten gelmis, temiz giysileri ve korkmus goriintisleriyle dikkati ¢ceken
birka¢ meraklinin da aralarinda bulundugu kiirek mahkémlarinin gardiyanlari, sakin sakin
islerine koyuldu. Gardiyanlardan biri arabaya ¢ikt1 ve zincirleri, yolculuk tasmalarini ve bez
pantolon yiginlarini arkadaglarina atti. Sonra aralarinda isi bolistiiler; bazilar1, kendi argo
dillerinde ipler diye s6z ettikleri uzun zincirleri avlunun bir kosesine uzatti; geriye kalanlar
ise, tafta adin1 verdikleri gomlek ve pantolonlan taglarin tstiine yayds; bu arada gozii en pek
olanlar, tiknaz ve yasli biri olan ytizbasilarinin gozetimi altinda, demir halkalar1 birer birer
gozden geciriyordu, sonra da taslara vurarak saglamliklarini denetliyordu. Biitiin bunlar,
kiictik avluya bakan eski hapishanenin pencerelerine dogru uzaklastirilmis ve kendileri icin
yapilan bu hazirliklari seyreden forsalanin giiriltiili giiliismelerinin bastirdigi mahkémlarin
alayli alkislar1 arasinda olup bitiyordu.

Biitin bu hazirliklar bittiginde, giimis isli bir giysi giyinmis, miifettis bey dedikleri bir
adam, hapishane miidiiriine bir emir verdi ve bir siire sonra iki ya da ti¢ alcak kapi, aym
anda, aralikli olarak, bagirip ¢agiran, yirtik giysili igreng bir insan y1gin1 kustu avluya. Kiirek
mahktmlariyd: bunlar.

Onlarin avluya girmeleriyle birlikte pencerelerdeki nese dalgasi daha da yogunlasta.
Iclerinden bazilari, cezaevinde biiyiik {in kazanmuis olanlar, alkislarla selamland: ve bu kisiler
de bu davranisa kiistahca bir alcakgoniilliliikle kargilik verdi. Cogunun basinda, hiicrelerdeki
samandan kendi elleriyle 6rdiikleri, hepsi de garip bicimli sapkaya benzer seyler vardi ve
dikkatleri, gectikleri her kentte kendilerini tasgiyan baslara cekmeyi amacliyorlardi. Bunlar
daha ¢ok alkiglandi. Hatta bir tanesi, cosku tagkinliklarina neden oldu: Bu, geng kiz yiizli,
on yedi yaslarinda bir delikanliydi. Sekiz giindiir kapali bulundugu hiicresinden yeni
citkmisti; saman yiginlarindan, kendisine, biitiin bedenini saran bir giysi yapmust1 ve bir yilan
kivrakligiyla takla atarak avluya giris yapt1. Bu delikanli, hirsizlik su¢undan mahkam olmug
bir meydan soytaristydi. Cilginca alkislar ve nese ¢igliklar tufan gibi yayildi. Kiirek
mahktimlar1 da ona karsilik verdi; kidemli kiirek mahkéimlar ile kiirek mahkiimu adaylan
arasindaki bu cogku aligverisi, insan1 tirkiiten bir seydi. Gardiyanlar ile korkmus meraklilarin
olusturdugu toplulugun orada bulunmasina kargin, “su¢” onlarin ytizlerine kargi, kiicimser
bir ifadeyle bakiyor ve bu korkung cezayi bir aile senligine dontstiirtiyordu.

Kiirek mahktmlart avluya girdikce, doktor muayenesi icin bekletilecekleri yere,
parmaklikli kiiciik avluya dogru, iki sira halinde dizilmis gardiyanlarin arasinda itilip
kakiliyorlardi. Hepsi de orada saglik durumlar icin bahaneler uydurarak, hasta gézlerini,
topallayan bacaklarini, sakat ellerini gostererek o zorlu yolculuktan kurtulmak icin son bir
caba harciyordu. Ama yine de, hemen hemen hepsi yolculuga uygun cikiyordu ve boylece
hepsi, yasamlarinin s6zde kusurlarin1 bir an icinde unutarak, aldirmaksizin kaderlerine boyun
egiyordu.



Kiictik avlunun parmaklig: yeniden acildi. Bir gardiyan, harf sirasina gore ¢agri yapmaya
baslad: ve bunun ardindan kiirek mahkéimlar tek tek avludan ¢ikts; her kiirek mahkému
biiytik avlunun bir kosesinde, soyadinin bas harfi dolayisiyla rastlant1 olarak yanina diisen
arkadasiyla duruyordu. Boylece her kiirek mahkému kendisini, yazgisiyla bas basa kalmus
duyumsuyordu; her biri, tanimadigi bir yabanaiyla yaninda kendi zincirini tastyor ve eger
rastlant1 olarak hapishaneye bir arkadag1 diismiigse, zincir onlar1 ayiriyordu. Bu da rezaletin
daniskastydi!

Yaklagik otuz kadar kiirek mahkéimu kiiciik avludan ¢ikinca, parmakliklar kapattilar. Bir
gardiyan, onlar1 sopayla hizaya soktu; her birinin 6ntine kaba bezden bir gomlek, bir ceket
ve bir de pantolon firlatti, sonra onun bir isareti tizerine hepsi birden soyunmaya baslads.
Tam o sirada, sanki s6zlesmis gibi, bu utanci iskenceye dontistiiren beklenmedik bir olay
oldu.

O 4ana kadar hava oldukca giizeldi ve ekim yeli havay1 sogutmus olsa da gokytiziinde gri,
sisli bulutlarin arasinda bir giin 1s181n1n sizabildigi delikler aciyordu. Ancak hapishane
pagavralarindan hentiz styrilmuslard: ki, gardiyanlar kuskuyla gezinip cevrelerinde dolagan
yabancilar merakli bakiglarla ciplak kiirek mahkéimlarinin kollarini incelerken, bir anda
gokytizi karardi, soguk bir giiz saganagi birdenbire iniverdi ve kare bicimli avluda, kiirek
mahkamlarinin acik baglarina, ¢iplak bedenlerine ve doseme taglarina y1gilmus sefil
giysilerinin {izerine sel gibi bogand:.

Bir anda avluda, gardiyanlarin ve kiirek mahkémlarinin disginda kimse kalmamusti. Parisli
meraklilar ise, riizgarliklarinin altina siginmuslard.

Bu arada yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Avluda, 1slak taslarin tizerinde,
ciplak ve sirilsiklam olmus kiirek mahkéimlar1 kalmisti yalnizca. Onlanin giirtiltila cesaret
gosterilerini donuk bir sessizlik izlemisti. Titresiyorlar, disleri takirdiyordu; zayif bacaklar,
digim digim olmus dizleri birbirine ¢arpiyordu; onlar1 boyle morlasmis kaslarina yapismus,
tistlerinden sular sizan gomleklerin, ceketlerin ve pantolonlarin icinde gérmek insanin icini
sizlatiyordu. Ciplak olsalardi daha iyi olurdu.

Fakat yalnizca yasli bir adam negesini stirdiirmekteydi. Islak gomlegini stkmaya
calisirken, Bu programda yoktu, diye bagirdi; sonra da yumrugunu goge dogru kaldirarak
giilmeye basladi.

Mahkéimlar yol giysilerini giydikten sonra taslara uzatilmis zincirlerin kendilerini
bekledikleri yere, avlunun 6teki kosesine yirmi ya da otuz kisilik siralar halinde
goturtldiler. Yerdeki zincirler, daha kisa zincirlerle iki ayakta bir enlemesine ikiye kesilmis
uzun ve saglam halkalardan olusmaktayds; kisa zincirlerin uclarinda ise, koselerden birine
takili bir menteseyle acilan, ters koseden bir demir somunlu vida takilarak kapanan ve biitiin
bir yolculuk boyunca kiirek mahkéimunun boynundan ¢ikmayan “laleler” vardi. Bu zincirler,
yere uzatilinca, biyiik bir balik kil¢i1gina benziyordu.

Kiirek mahkéimlarini, camurlarin icine, 1slanmais taslarin tstiine oturttular; “laleleri”
boyunlarina denediler, sonra da iki tane forsa takim demircisi, tasinabilen orsleriyle geldi,
biiyiik demirden tokmak darbeleriyle onlar1 percinledi. Oylesine korkung bir and1 ki en
cesur olan insanlarin bile yiizii sararabilirdi. Mahkémlarin sirtlarina oturtulmus orsiin tistiine
vurulan her tokmak darbesi, onlarin cenelerini oynatiyordu; dnden arkaya dogru yapilacak
en kiiclik bir hareket, zavallinin kafasini bir ceviz kabugu gibi 4ninda kirabilirdi.



Bu islemden sonra mahkéimlar yine sustu. Artik yalnizca zincirlerin giirtiltiisii, arada
sirada yiikselen ¢igliklar ve direnenlerin bedenlerine inen gardiyan sopalarinin boguk sesi
duyuluyordu. Aglayanlar vards; yaglilar titriyor, dudaklarini 1sirtyordu. Demirlerle
cercevelenmis bu hiiztin dolu yiizleri korku ile izliyordum.

Doktorlarin muayenesinden sonra sira gardiyanlarin denetimine geldi; onlardan sonra da
prangalama. Uc perdelik bir oyun.

Bir glines 1s1m1 tekrar gortindii. Bitiin beyinleri yakacak gibiydi adeta. Forsalar hep
birlikte ayaga kalkti. Bes zincir ellerle birlesti ve birden fenerin ¢evresinde biiytik bir daire
olustu. Gozleri yoracak kadar hizla donmeye bagladilar. Kah ofkeli, kah neseli ve sikayetci
olan bir ezgi tizerine bir hapishane sarkisi, bir argo tiirkii soyliyorlards; ince ve hafif
cigliklarin, ac1 dolu boguk kahkahalarin bu gizemli s6zlere karistigi duyuluyordu arada
sirada, ardindan o6fke dolu alkiglar ve uyumlu bir yanki ile birbirine carpan zincirler, onlarin
gurtltilerinden daha boguk olan bu sarkiya bir orkestra gibi katkida bulunuyordu. Herhalde
bir Sabbat>' toplantisin1 gdéziimiin 6niinde canlandirmak isteseydim, bundan daha iyisini
bulamazdim.

Avluya biiytik bir gerdel getirdiler. Gardiyanlar, kiirek mahktmlarinin dansini sopalarla
durdurdu ve onlan, tiiten ve ne idiiga belli olmayan pis bir stvinin icinde birtakim otlarin
ytizdiigt bir gerdele dogru stiriikledi. Mahkéimlar da bunu yemeye koyuldu.

Yemeklerini bitiren mahkamlar, corba ve kara ekmeklerinden geriye kalanlar taslarin
{istiine atip tekrar dans etmeye ve sarki sdylemeye koyuldu. Oyle goriiniiyor ki bu
prangalama giiniinde ve onu izleyen gecede, onlara boyle bir 6zgiirliik taniniyor.

Biitiin bu olup bitenleri dylesine biiytik, dylesine heyecanli ve 6ylesine dikkatli bir
merakla izliyordum ki kendimi unutmustum. Icimde derin bir acima duygusu vard1 ve
kahkahalar1 aglatiyordu beni.

Birden, i¢ine distiigim bu derin diistin icinde, 6fkeyle ¢igliklar atan dairenin
durdugunu ve sustugunu gordiim. Sonra butiin gozler, benim durdugum pencereye cevrildi.
“Idam mahkdmu! Idam mahktmu!” diye bagiriyorlardi parmaklariyla beni gostererek; nese
dolu ¢igliklar artmusta.

Donup kalmistim.

Beni nereden ve nasil tanidiklarini anlamamistim.

“Merhaba! Iyi aksamlar!” diye bagirtyorlardi o igrenc siritmalariyla. Omiir boyu kiirek
mahkému olanlardan en genci, parlak ve soluk ytizlti delikanli, bana kiskangca bakti ve soyle
dedi: “Ne mutlu ona! Budanacak! Elveda arkadag!”

Icimde nelerin olup bittigini sdyleyemiyorum. Aslinda ben onlarin dostuydum. Greéve
Meydani ise, Toulon’un kardesi sayilir. Hatta onlardan daha diisiik bir diizeyde sayilirim;
beni onurlandiriyorlard: adeta. Titriyordum.

Evet, onlarin dostuydum! Ve birka¢ giin sonra, ben de onlarin eglence konusu
olabilirim.

Pencerenin ontinde, hareketsiz, donup kalmistim adeta. Fakat beg sira zincirin tstiime
dogru korkung bir bicimde yaklastiklarin1 gordigiim ve duvarin dibinde, onlarin
zincirlerinin, ¢igliklarinin, adimlarinin gartltiisind isittigim zaman, sanki bu seytanlar
ordusu benim hiicreme tirmanip da tizerime ¢ikacakmig gibi geliyordu bana; bir ¢iglik attim
ve kirarcasina kapinin tizerine atildim; ancak kacabilecegim bir yer yoktu. Kap: disaridan



surgtilenmisti. Vurdum, vurdum, 6fkeyle bagirdim. Sanki kiirek mahkéimlarinin o korkung
sesleri, daha da yaklasgtyordu. Onlarin o igreng ytizlerini penceremin kenarinda gordigiimi
sandim bir an; 1stirap dolu bir ¢1glik attim yine ve sonra, bayilmigim.

51. Bir ortagag inanisi olan Sabbat toplantisi, seytanin, her cumartesi gecesi, biyUcUlerle birlikte yaptigi toplantiya verilen addir. Ayni
zamanda, Fransizcada deyim olarak biytk glirGity, kargasa anlamina da gelmektedir. (C.N.)



X1V

Kendime geldigimde gece olmustu. Pis bir yatagin tistiinde yatmaktaydim; tavanda
sallanan bir fener, yan1 baggmda siralanmus bagka yataklarin da oldugunu gormemi saglada.
Beni revire getirdiklerini anlamistim.

Birka¢ dakika gozleri acik kaldim; kafamin icinde ne bir diisiince ne de bir an1 vards, bir
yatakta oldugum icin alabildigine mutluydum. Gergegi sdylemek gerekirse eskiden boyle bir
hastane ya da hapishane yatagi, beni korku ve acima duygusuyla tirpertirdi; ama ben aym
insan degildim artik. Carsaflar gri renkteydi ve dokunuldugunda sert olduklar: anlasiliyordu;
tistimdeki yorgan ince ve delik desikti. Silte saman kokuyordu; ne fark eder! Bedenim bu
kaba carsaflar icinde rahatlikla gevseyebilirdi; ne kadar ince olursa olsun, bu yorganin
altinda, aliskin oldugum, kemiklerimin iliklerine yerlesmis olan o korkung sogugun yavas
yavas dagildigin1 hissediyordum. Yeniden uykuya dalmisim.

Biiyiik bir gtirtiltii beni uyandirdi; daha sabahin erken vakitleriydi. Bu giirtlti disaridan
geliyordu; yatagim pencerenin yani basinda bulunmaktaydi. Disarida ne olup bittigini
gormek icin dogruldum.

Pencere, Bicétre'in biyiik avlusuna bakiyordu. Bu avluda cok biiyiik bir kalabalik vards;
iki sira halinde duran askerler, bu kalabaligin ortasindan, biitiin avluyu boydan boya gecen
dar bir yolu zorlukla aciyordu. Bu iki sira askerlerin arasinda, insanlarla dolu bes uzun at
arabasi, taslarin astiinde sallanarak yavas yavas geciyordu; bunlar, gitmekte olan kiirek
mahktimlartyd.

Arabalarin stii acikt1. Her birinde bir forsa takimu vardi. Araba boyunca uzanan ve
ucunda, ayakta duran tiifekli bir gardiyanin nobet tuttugu ortak bir zincirle ayrilmis olan
kiirek mahkamlar, sirt sirta vermis olarak kenarlara oturmuslardi. Zincirlerin sikirdadig:
duyuluyordu ve arabanin her sallanisinda, mahkémlarin baglarinin oynadigi, sarkik
bacaklarinin bir o yana, bir bu yana dogru sallandig: fark ediliyordu.

Hava, insanin icine isleyen ince bir yagmurla birlikte buz kesti; bez pantolonlar
mahkamlarin bacaklarina yapist1 ve griden siyaha dontstii. Mahkiimlarin uzun sakallarindan,
kisa saclarindan sular stiztiliiyordu; ylizleri morarmusts, tir tir titriyorlardi, disleri 6fkeden ve
soguktan birbirine carpiyordu. Aslinda baska bir sey de yapamazlardi ki. Bu zincire bir kez
baglandiniz mi1, kordon denen ve tek bir insan gibi hareket eden bu igrenc seyin bir parcasi
olursunuz. Akil, artik her seyden elini cekmek durumundadir, ¢tinkii bu demir halka onu
oliime mahk(im ediyor ve bu hayvanin kendisine gelince, o da gerektigi zamanlarda belirli
gereksinimlerini gérmek zorunda kaliyor. Iste boylelikle, hareketsiz, yart ciplak, basi acik ve
sallanan bacaklarla, ayn1 arabaya bindirilmis, temmuz giinesine ve soguk kasim yagmurlarina
dayanikli giysiler icinde yirmi bes gtinliik yolculuklarina baslamaktaydilar kiirek mahk{imlari.

Kalabalik ile arabadakiler arasinda, anlayamadigim korkung bir konusma gecti: bir
taraftan kaftrler oteki taraftan meydan okumalar; her iki taraf da birbirini lanetliyordu,
fakat ytizbasinin bir isareti izerine, arabadakilerin omuzlarina ya da baslarina sopa darbeleri
yagmaya basladi ve hepsi birden diizen denilen s6zde suskunluga gomildii. Ancak hepsinin
bakiglarindan kin akiyordu; zavallilarin yumruklar: dizlerinin tstiinde geriliyordu.

Atlanin Gstiindeki jandarmalarin ve arabalarin icinde ayakta duran gardiyanlarin



esliginde ilerleyen bes araba, Bicétre’in kemerli kapisinin altinda art arda yitip gitti;
kazanlar, bakir karavana tencereleri ve yedek zincirlerle yiiklii altinct bir araba da onlan
izliyordu. Kantinde biraz oyalanmus olan birkag forsa gardiyani, mangalarina yetismek i¢in
kosar adimlarla cikti. Avludaki kalabalik disariya dogru akmaya basladi. Biitiin bu
izlediklerim sanki bir 11k oyunu gibi bir seydi. Tasli Fontainebleau yolunda ilerleyen
tekerleklerin ve atlarin toynaklarinin agir gtirtiltiisti, kirbaclarin saklamasi, zincirlerin
sikirdamasi ve kiirek mahkdamlarinin koti yolculuk yapmalarini dileyen halkin ¢igliklar
havada dagiliyor ve gitgide uzaklasiyordu.

Ve bu, onlar icin daha bir baglangicta!

Avukat bana ne demisti? Kiirek mahkmlugu! Ah! Evet, bin kere 6lmeyi yeglerim!
Zindana idam sehpasini; cehenneme hicligi; boyuna takilan o demir halka yerine
Guillotin’in>? bicagin1 yeglerim! Kiirek mahkéimlugu mu aman Tanrim!

52. Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814 tarihleri arasinda yasamis Fransiz doktor. Kendi adiyla anilan aleti yapmis ve bu alet, eski infaz
yontemi olan iskencenin yerini almistir. (C.N.)



XV

Ne yazik, hasta degilmisim. Ertesi giin, beni revirden ¢ikardilar. Hiicreme geri dondim.

Hasta degilmisim! Aslinda geng, saglikli ve giicliiytim. Damarlarimdaki kan 6zgiirce
akiyor; biitiin kaslarim isteklerimi yerine getiriyor; hem bedensel, hem de zihinsel acidan
sapasaglamim ve uzun bir yasam siirebilirim; evet, biitiin bunlar dogru, ama yine de benim
bir hastaligim var hem de insanlann eliyle yaratilmig 6liimctl bir hastalik bu.

Revirden ¢iktigimdan beri, beni ¢ildirtabilecek kadar carpici bir diistince var kafamda:
Beni oraya biraktiklarinda kacabilirdim. Doktorlar, rahibeler, benimle yakindan ilgilenir
gibiydiler. Boylesine gencken boylesi bir 6liimle 6lmek! Neredeyse bana aciyorlards;
yatagimin basucunda sik sik toplaniyorlardi. Ah! Meraktandir! Ve sonra sizi iyilestiren bu
insanlar yalnizca bir atese care bulabiliyorlar, ama bir idam hitkmiine gelince... Ve yine de
bu onlar icin o kadar kolay ki!.. Acik bir kap1! Onlara ne zarar gelirdi ki?

Artik hi¢ sansim yok! Yargitaya basvurum reddedilecek, ¢tinki her sey diizenlenmis;
taniklar iyi taniklik etti, davacilar iyi savunma yapti, yargiclar da iyi hiikiim verdi. Boyle
yapamiyorum, en azindan... Hayir, delilik bu! Umutsuzluk! Yargitay, sizi ucurumun
tizerinde asil1 tutan ve kopacag: 4na kadar catirdadig: duyulan bir ip sanki. Giyotinin bicag:
da alt1 haftadir dismeyi bekliyor gibi.

Affedilir miyim acaba? Af! Ama kim yapacak bunu? Ve neden yapacak? Ve nasil?
Hayir, hayir, beni affetmeleri olanaksiz. Ornek olsun, diyeceklerdir her zamanki gibi.

Artik atacak {i¢ adimim kalmusti: Bicétre, Conciergerie”” ve Gréve Meydanu.

53. Paris Adliye Sarayi'nin arkasinda yer alan Conciergerie, XIV. yy.'da Fransa kralinin sarayinin yéneticisi icin yapiimis bir binadir. XVI. yy."dan
itibaren ve 6zellikle de Fransiz Devrimi sirasinda zindan islevini gormus ve 16. Louis'nin kansi Marie-Antoinette’in idam edilmeden 6nce
hapsedildigi yer olarak Un salmustir. (C.N.)



XVI

Revirde kaldigim kisa siire boyunca, bir pencerenin yakininda, giines tekrar gorinmiistii
ya da en azindan parmakliklardan sizarak bana ulasabilen giines 1sinlarina karst oturmustum.

Bagsim tasiyabileceginden fazla bir yiik yiiklenmis ellerimin arasinda, dirseklerim
dizlerimin tstiinde, ayaklarim sandalyemin parmakliklarina dayanmas iste 6ylesine
duruyordum orada; yorgunluktan iki biikliim olmustum, bedenimde hi¢ kemik, etlerimde
hi¢ kas yokmus gibi.

Hapishanenin bogucu kokusu, her zamankinden daha fazla bunaltmists; o kiirek
mahkamlarinin zincirlerinin girtltisi kulaklarnimda ugulduyordu hala. Bicétre’ den ¢cok
biyiik bir bikkinlik duyuyordum. Iyi yiirekli Tanr’nin bana acimasi gerektigine ve en
azindan karsi ¢catida benim icin sakiyacak kiiciik bir kus gonderebilecegine inaniyordum.

Bu dilegimi yerine getirenin Tanri mi1 yoksa herhangi bir seytan m1 oldugunu
bilemiyorum; ctinkii hemen hemen ayni1 anda penceremin altinda yiikselen bir ses duydum;
hayir, bu bir kusun aviltisi degildi, daha da giizel bir ses: On bes yaslarinda bir gen¢ kizin
tatl1, hafif, kadife gibi yumusak sesiydi. Basimi pencereden uzattim ve kizin soyledigi sarkiy:
doymazcasina dinledim. Agir ve hiiztinli bir havaydi bu, kederli ve ac1 dolu giivercin
aviltis1 gibi bir sey; sozleri soyleydi:

“Enselendigim vyer,
Mail Sokagi’'nda,
Maluré,

Uc¢ jandarma,
Lirlonfa malurette,
Atladilar iistiime,
Lirlonfa maluré.”

Diis kirtkligimdan duydugum aciy: dile getiremiyordum. Ses siirtip gidiyordu:

“Atladilar tstiime,
Malureé.

Taktilar kelepceleri,
Lirlonfa malurette,
Biiyiik bag goriindi,
Lirlonfa maluré.

Yolda karsima ¢ikt,
Lirlonfa malurette,

Mahalleden bir hirsiz,

Lirlonfa maluré.

Mahalleden bir hirsiz.
Maluré.



Git soyle karima,
Lirlonfa malurette,
Tutuklandigimu,
Lirlonfa maluré.

Karim ¢ok ofkeli,
Lirlonfa malurette,
Sordu bana: Ne yaptin?
Lirlonfa maluré.

Sordu bana: Ne yaptin?
Malureé.

Bir kiitikk devirdim,
Lirlonfa malurette.
Parasin1 arakladim,
Lirlonfa maluré.
Parasini ve saatini,
Lirlonfa malurette,

Ve ayakkab: baglarini,
Lirlonfa maluré.

Ve ayakkabi1 baglarini,
Maluré.

Karim gider Versailles’a,
Lirlonfa malurette,
Majestenin ayagina,
Lirlonfa maluré.

Bir dilek¢e sunmaya,
Lirlonfa malurette,

Beni kurtarmak igin,
Lirlonfa maluré.

Beni kurtarmak igin,
Malureé.

Ah! Kurtulsam buradan,
Lirlonfa malurette,
Sevecegim karimu,
Lirlonfa maluré.

Ona fiyonk takacagim,
Lirlonfa malurette,

Ve tahta pabug alacagim,
Lirlonfa maluré.

Ve tahta pabug alacagim,
Malureé.



Ofkelenen biiyiik kral,
Lirlonfa malurette,
Demis ki: Tacimla,
Lirlonfa maluré.

Dans ettirecegim onu,
Lirlonfa malurette,
Tabansiz bir yerde,
Lirlonfa maluré.”

Bu sozlerden daha fazlasini duyamadim, ama duyamazdim da zaten. Bu korkung agitin
yart agik, yari kapali anlami, soyguncunun bekgilerle catismasi, karsilastigi hirsiz, karisina
gonderdigi felaket haberi: Bir adam 6ldirdim ve tutuklandim, bir kiitiik devirdim ve
enselendim; elinde dilekceyle Versailles’a kosan kadin ve 6fkelenen ve onu tabani olmayan
bir yerde>* dans ettirmekle tehdit eden bir majeste; iste biitiin bunlar, insan kulaginin
bugiine kadar duymadig: en tatl: havayla ve en tatli sesle sdyleniyordu!.. Cok {iziilmiistiim,
donakalmistim adeta. Lal rengi o tatli dudaklardan ¢ikan biitiin bu korkung sozler, ne kadar
da igrenc! Bir giiliin izerinde gezinen bir salyangozun ardinda kalan stiimiik izlerine
benziyor sanki.

Icimde birikmis olanlari nasil disar1 atacagimi bilemiyordum; hem yaralanmis, hem de
neselenmistim. Geng kiz sesine karisan bu cirkin argo dili, bu kanl1 ve tuhaf dil, haydut ve
kiirek mahkéimu karistmi bir agiz! Cocuk sesinden kadin sesine gecisin sevimliligi! Bicimsiz
ve anlamsiz, sakiyan, ahenkli ve inci gibi parildayan bu sozler!

Tanrim! Hapishane, ne kadar utang verici bir sey! Her seyi kirleten bir zehir var orada.
Her sey soluyor, hatta su on bes yasindaki kizin sarkis1 bile! Orada bir kus buluyorsunuz,
kanadinda camur var; giizel bir cicek aliyorsunuz elinize, kokluyorsunuz onu: Pis kokuyor.

54. idam sehpasina yapilan benzetme. (C.N.)



XVII

Ah! Kacabilseydim, kirlarda nasil da kosardim!

Hayir, kosmamam gerekir. Dikkat ceker, insanlar1 kuskulandirabilir. Tam tersine yavas
yavas yurimek gerek; basiniz dimdik olacak ve sarki mirildanacaksiniz. Kirmizi desenli,
mavi renkli, eskimis gomlek gibi seyler giyeceksiniz tstiintize. Bunlar insan1 iyi gizler. Nasil
olsa yoredeki biitiin sebzeciler boyle giyinirler.

Kolejdeyken, Arcueil dolaylarinda arkadaslarimla her persembe kurbaga avlamaya
gittigim bir batakliga yakin bir koru var. Aksama kadar orada saklanirdim.

Aksam olunca, yoluma devam ederdim. Vincennes’a giderdim. Hayir, irmak bana engel
olurdu. O zaman Arpajon’a giderdim. Saint Germain yolundan gidip Havre’a varmak, sonra
da Ingiltere’ye giden bir gemiye binmek daha iyi olurdu. Ne fark eder! Longjumeau’ya
vartyorum. Bir jandarma geciyor, bana pasaportumu soruyor... Eyvah! Yakalandim!

Ah! Mutsuz hayalperest, 6nce seni hapseden su ii¢ ayak kalinligindaki duvart yik! Oliim!
Oliim!

Distiniiyorum da, kiictikken buraya, Bicétre’e gelmistim; biiyiik kuyuyu ve delileri
gormeye!..
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Biitiin bunlar1 yazarken lambam sondii, giin dogdu, kilisenin koca saati altiyr ¢alds.

Bunun anlami ne? Nobetci gardiyan hiicreme girdi, kasketini ¢cikardi, beni selamladh,
rahatsiz ettigi icin O6zir diledi ve sert sesini yumusatarak, bana kahvalt1 isteyip istemedigimi
sordu...

Titremeye basladim. Bugiin mii olacak yoksa?
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Bugiin olacakmus!

Hapishanenin mudiiri bile beni ziyarete geldi. Bana nasil yardima olabilecegini sordu,
kendisinden ya da yardimcailarindan 6tiri sikdyetci olmamami isteyen arzusunu belirtti,
sagligimla, gecirdigim geceyle ilgilendi ve hiicremden ¢ikarken, bana mdsyé diye hitap etti!

Evet, bugiin olacak!
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Bu zindanci, benim kendisinden ya da yardimcilarindan sikdyetci olacagimu
sanmiyordur. Hakli da. Onlardan sikdyetci olmam, onlara haksizlik olur; onlar gorevlerini
yaptilar, bana iyi baktilar ve hatta bana geliste ve gidiste nazik davrandilar. Neden memnun
olmayayim ki?

Yumusak gtiliimsemesi, oksayic1 sozleri, cevreyi gozetleyen ve sevgi sacan gozleri, kalin
ve iri elleriyle bu iyi yiirekli zindanci, ete kemige biirtinmiis hapishaneydi; insana dontismiis
Bicétre’in ta kendisiydi. Cevremdeki her sey, hapishaneydi; parmakliklarin ya da kilitlerin
bicimlerinin altinda oldugu gibi, her seklin, her insan biciminin altinda, bir hapishane
imgesi ¢cikiyordu karstma. Tastan bir hapishane, bu duvar; bu kapi, tahtadan bir hapishane;
bu gardiyanlar, etten ve kemikten yapilmis hapishanenin ta kendisi. Igrenc olmanin bir
bicimi, bir biitlin, goriinmeyen, yari ev, yari insan, hapishane. Onun kurbaniyim ben; beni
tatl: tath besliyor, sarip sarmaliyordu. Granit duvarlarin arasina kapatiyor, demir kilitlerin
ardina hapsediyor ve gardiyan gozleriyle gozetliyor beni.

Ah! Ne zavalliyim ben! Ne olacagim? Bana ne yapacaklar?
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Simdi rahatladim. Her sey bitti artik, tamamen bitti. Midiiriin ziyaretinin yarattig1 o
korkung¢ heyecandan siyrildim. Ancak sunu sdylemeliyim ki umudum vard: hala. Simdi ise,
Tanri'ya stikiir, umudum kalmad: artik.

Iste olanlar:

Saat alt1 bucugu caldiginda, hayir, bir ceyrek onceydi, hiicremin kapist yeniden acildi.
Beyaz sacli, kahverengi redingotlu yasli bir adam iceri girdi. Redingotunun digmelerini actu.
Icinde bir ciippe vardi. Bir rahip.

Bu, hapishanenin rahibi degildi. Ne kadar koti.

Iyilik dolu bir giiliimsemeyle karsima oturdu; sonra basini salladi ve gozlerini gége, yani
hiicrenin kubbesine dogru kaldirdi. Onu anladim.

“Oglum,” dedi bana. “Hazirlandiniz m1?”

Hafif bir sesle yanitladim:

“Hazirlanmadim, ama hazir sayilirrm.”

Bu arada gozlerim karard:; bitiin bedenimden buz gibi bir ter bosands; sakaklarim
atmaya basladi ve kulaklarim ugultularla doldu.

Ben uykuya dalmais gibi sandalyenin istiinde sallanirken iyi yiirekli, yasli adam
konusuyordu. Ya da bana 6yle gelmisti ve dudaklarinin mirildandigini, ellerinin hareket
ettigini, gozlerinin parildadigini animsiyor gibiyim.

Kapr ikinci kez acildi. Siirgtilerin giirtltisti, benim saskinligimdan siyrilmama; onun ise
mirildandiklarini kesmesine neden oldu. Hapishane miidiriiyle birlikte gelen, siyah giysili,
efendiden bir adam, kendisini tanitip beni saygiyla selamladi. Bu adamun ytiziinde, cenaze
toreni gorevlilerinin resmi {izlintiisinii andiran bir sey vardi. Elinde bir kagit toman
tutuyordu.

“Bayim,” diye konustu nazik bir giilimsemeyle. “Ben, Paris Kraliyet Mahkemesi'nin
mibasiriyim. Size sayin bassavcinin mesajin1 getirmekten dolay: onur duyarim.”

Icimdeki ilk ruhsal sarsint1 gecmisti. Aklim basimdayd: artik.

“Bastmu bunca 1srarla isteyen bassavcr m1?” diye sordum. “Bana yazmasi biiytik bir onur.
Benim 6lmem ona biyiik bir mutluluk verecek saninim, c¢tinkii onun bunca istedigi
olimiime kars: ilgisiz kalacagini diisinmek agir gelirdi bana.”

Biitiin bunlart soyledikten sonra, sozlerimi tok bir sesle stirdiirdiim:

“Okuyunuz, bayim!”

Adam, uzun metni okumaya koyuldu; her satir bitiminde vurgularini uzatiyor ve her
sozcliglin ortasinda da durakliyordu. Bu, yargitay bagvurusunun reddini bildiren bir yaziyd.

“Infaz, bugiin Gréve Meydani'nda gerceklestirilecektir,” diye bitirdi s6zlerini ve resmi
yazidan gozlerini kaldirmadan, soyle stirdiirdii: “Saat yedi bucukta Conciergerie’ye
gidecegiz. Litfen beni izlemek ltitfunda bulunur musunuz, aziz bayim?”

Bir siiredir onu dinlemiyordum artik. Midiir rahiple sohbet ediyordu; onun da gozleri
kagida takili kalmist1. Aralik kapiya bakiyordum...

“Ah! Alcak! Koridorda dort tifekli adam var.”

Miibasir, bu kez bana bakarak sorusunu yineledi.



“Nasil isterseniz,” diye yanitladim. “Sizin emrinizdeyim.”

Beni selamladi:

“Yarim saat sonra gelip sizi almak serefine erisecegim.”

Ve boylece beni yalniz biraktilar.

Tanrim bir kacabilsem! Bana bir sans ver! Kagmak gerek! Hem de hemen! Kapilardan,
pencerelerden, catidan! Nereden olursa olsun!

Ey ofke! Seytanlar! Lanet! Bu duvan iyi aletlerle bile delmek i¢in aylar gerekirdi, oysa
benim, ne bir ¢ivim ne de zamanim vardi!
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Conciergerie’den

Simdilik buraya nakledildim, tutanakta yazili oldugu gibi.

Fakat yolculugum da anlatilmaya deger.

Miibasir yeniden hiicremin esiginde goriindiigiinde, saat yedi bucugu caliyordu. “Bayim,
sizi bekliyorum,” demisti.

Ayaga kalktim, bir adim attim; ikincisini atamayacakmistm gibi geldi bir an; bagim
agirlasmus, kollarim ise giicten dismiistii adeta... Yine de giictimii topladim, ytiriimeye
calistim. Hiicreden disar1 ¢itkmadan 6nce, son bir kez baktim iceriye, sevmistim onu; benim
hiicremdi burasi, sonra onu bog ve kapist agik biraktim; bu da bir hiicreye garip bir hava
Veriyor.

Nasil olsa, uzun bir siire boyle kalmaz. Gardiyanlar soyle diyorlardi: “Bu gece birini
bekliyoruz. Su anda Agir Ceza Mahkemesi’'nde yargilanmakta olan bir mahkém...”

Koridorda ilerlerken rahip bize yetisti. Kahvaltisin1 yapip gelmisti.

Hapishaneden c¢ikarken, mudiir, biitiin ictenligiyle elimi sikip muhafiz takimina dort
asker daha ekledi.

Revirin kapisinin 6ntinde, dlmek tizere olan yasli bir adam bana soyle bagiriyordu:
“Tekrar gortismek tizere.”

Avluya ulasmistik. Derin bir soluk aldim; bu bana iyi geldi.

Acik havada uzun bir siire yirimedik. At kosulmus, posta arabasina benzer bir araba
birinci avluda bekliyordu; bu, beni buraya getiren arabaydi: Oriilmiis gibi duran kalin
tellerden bir parmaklikla enlemesine ikiye boliinmiis kortkli tiirtinde uzun bir arabayd.
Her iki yaninda bir kapis: vards; biri 6nde, otekisi arkadaydi. Her sey o kadar pis, o kadar
karanlik ve tozluydu ki yoksullarin cenaze arabasi bile bunun yaninda saltanatli kalirds.

Onlar, beni bu iki tekerlekli lahde gommeden 6nce, avluya son bir kez baktim,
duvarlar yikabilecek timitsiz bir bakigla... Agaglarla cevrili kii¢iik bir meydana benzeyen
avluda, kiirek mahkémlan icin toplanmus izleyici toplulugundan daha biiyiik bir kalabalik
vardi. Daha simdiden toplanmuslar!

Simdi de tipki o giinkii gibi, mevsim yagmuru yagiyordu; bu yazilar yazdigim anda bile
hala yagan, kuskusuz biitiin giin yagacak ve benden sonra da yagmay: stirdiirecek olan ince,
ama soguk bir yagmur...

Yollarda seller akip gidiyordu; avlu, camur ve suyla dolmustu. Bu ¢camura batmus
kalabalig1 gormekten biiyiik bir seving duydum icimde.

Miibasir ile bir jandarma 6ndeki bélmeye; ben, rahip ve bir baska jandarma da arkadaki
bolmeye binmigtik. Arabanin cevresinde, dort atli jandarma vardi. Boylelikle, stirtictiniin
disinda, bir adam icin toplam sekiz gorevli sayilabilirdi.

Ben arabaya binerken, gri gozli, yagli bir kadin soyle diyordu: “Bunu forsa
gosterilerinden daha cok seviyorum.”

Onu anliyorum. Bu, bir bakista kolayca goriilebilecek bir gosteriydi; sanki dnceden
gorulmus gibi... Cok glizel ve ¢cok rahat. Hicbir sey sizi alikoymuyor. Ortada yalnizca bir



insan var; butiin kiirek mahktmlarinin zavallilifinin timiini zerinde toplamus bir tek insan.
Yalniz biraz daha az daginik; 6zli, daha lezzetli bir icecek bu.

Araba sarsildi. Biytik kapinin kemerinin altindan gecerken boguk bir giriltii ¢ikards,
sonra caddeye cikt1 ve Bicétre’in biiytik, agir kapilari arabanin ardindan kapandi. Kendisinin
gomuldigiint duyan; ama ne kimildayabilen ne de bagirabilen, baygin bir adam gibi
saskinlik icine diismistiim. Atlarin boyunlarina takili ¢ingirak kiimelerinin aralikls
cinlamalarini, demir tekerleklerin taglarin tizerinde ¢ikardig: hickirig: andiran sesleri ya da
yol degistirirken araba kasasinin yere carpisini, cevremizdeki jandarmalarin dortnala
ilerleyen atlarinin ¢inlamalarini, arabacinin kamgisini saklatmasini dalgin dalgin
dinliyordum. Beni alip gotiiren bir kasirga gibiydi, biitiin bunlar...

Bakiglarim, ontimdeki kii¢ik pencerenin parmakliklari arasindan, Bicétre’in biiytiik
kapisinin tizerine biiytk harflerle yazilmis bir tabelaya takilip kalmisti: YASLILAR
YURDU.

“Bak su ise,” dedim kendi kendime, “demek orada yaslanan insanlar da varmus.”

Ve uyku ile uyanma an1 arasindaymais gibi, acidan duyarliligini yitirmis bellegimde
evirip ceviriyordum bu distinceyi. Anayoldan biiyiik bir sokaga gecen arabanin kiictik
penceresindeki gorinti birden degisiverdi. Paris sisinin i¢inde, mavi ve yar yariya silik
gortinen Notre Dame’in kulelerini bu pencere cerceveliyordu. O anda ruhumun bakis acist
da degismisti. Araba gibi ben de makinelesmistim. Bicétre diisiincesinin yerini simdi Notre
Dame’1n kuleleri almisti.

“Bayragin dalgalandig1 kulede olanlar iyi gorecekler,” dedim kendi kendime aptalca
giiliimseyerek.

Sanirim iste o anda rahip bana bir seyler sdylemeye basladi. Onu, biiyiik bir sabir icinde
okudugu dualaniyla bas basa biraktim. Tekerleklerin gtiriltisti, atlarin nal sesleri, arabacinin
kirbact hala kulaklarimda yankilaniyordu. Fazladan bir gurtltiyda bu.

Arabanin ontinde oturan miibasirin sert ve kesik kesik konusmasi, beni birden sarstig:
sirada, bir cesmenin muiriltis: gibi diistincelerimi yatistiran ve anayolun egri karaagag fidanlan
gibi, her zaman farkli ama her zaman ayni1 bicimlerde 6ntimden gecip giden bu tekdiize
sozlerin akisini suskunluk icinde dinliyordum.

“Hey, rahip efendi,” diyordu daha neseli bir tonla, “daha baska neler biliyorsunuz?”

Bunlar1 sdylerken, miibasirin ytizii rahibe doniiktii.

Durmadan bana dua okuyan ve arabanin sagirlastirdigi rahip yanitlamadi onu.

“Hey! Hey!” diye yineledi mibasir, tekerleklerin giirtiltiistinti bastirmak i¢in sesini
yikseltti. “Ne bicim araba bu! Berbat bir araba!”

Berbat! Gercekten.

Sozlerini stirdiirdii:

“Herhalde bu sarsint1 ytiziinden birbirimizi duyamiyoruz. Ne sormustum ki ben? Biraz
once soylediklerimi bana aktarabilir misiniz, rahip efendi? Ah! Bugiin, Paris’in en 6nemli
haberini biliyor musunuz?”

Titremeye basladim, sanki benden s6z ediyordu.

“Hayar,” diye karsilik verdi rahip; sonunda onu duymustu. “Bu sabah gazetelere bakacak
zamanim olmadi. Bu aksam okurum. Boyle biitiin giin mesgul oldugumda, kapiciya
gazeteleri saklamasini soyliiyorum. Eve dontince okurum onlar1.”



“Ah!” diye soze basgladi miibasir. “Bunu bilmemeniz olanaksiz. Paris haberi bu! Bu
sabahin haberi!”

Ben de konusmaya bagladim: “Galiba ben biliyorum.”

Miibasir bana bakti.

“Siz mi? Gercekten mi? Peki, ne diyorsunuz o zaman?”

“Meraklisiniz,” diye karsilik verdim.

“Neden, bayim?” diye sordu miibasir. “Herkesin kendine 6zgii bir siyasal gortisii vardur.
Bence sizin de bir goriisiintiz vardir. Bana gelince; ulusal muhafizlarin yeniden orgtitlenmesi
yanlistyim. Boliigiimiin ¢cavusuyum. Ve bana gore cok hos bir sey...”

Onun soziini kestim:

“Ben bunun boyle oldugunu sanmiyorum.”

“Peki, nasil yani? Haberi bildiginizi soyliiyordunuz...”

“Bugtin, Paris’in ilgili oldugu baska bir haberden s6z ediyorum ben.”

Aptal adam anlamamusti; tistelik meraki da artmasta.

“Bagka bir haber mi? Allah askina, siz bu haberleri nereden 6greniyorsunuz? Soyleyin,
sevgili bayim, hangi haber bu? Siz biliyor musunuz, rahip efendi? Benden daha fazlasin1 mi
biliyorsunuz? Soyleyin, rica ederim. Nasil bir haber? Bakin, haberleri severim ben. Bagkan
beye anlatirim; onu eglendirir bu.”

Ve daha bunun gibi bir y1§in sagma sapan sozler. Hem bana hem de rahibe dontiyordu
ve ben de omuz silkerek karsilik veriyordum.

“Eh soyleyin artik! Ne distintiyorsunuz oyle?” diye sordu.

“Artik, bu gece diisiinemeyecegimi dustiniiyorum.”

“Ah! Bu mu!” diye konustu. “Aman, ne kadar da hiiztinltistintiz! Sanki Bay Castaing
konusuyor.”

Bir anlik sessizlikten sonra:

“Bay Papavoine’a da eslik etmistim. Samur kiirkii sapkas: vard: basinda, sigara iciyordu.
La Rochelleli gencler ise yalnizca kendi aralarinda konusurlardi. Ama konusurlardi.”

Biraz sustu yine ve soyle stirdiirdi:

“Deliler! Aptallar! Diinyay1 kiigtimsiiyorlardi. Sizin i¢in ne disiindiigiimii sorarsaniz
eger, sizi pek dustinceli buluyorum, delikanli.”

“Delikanli m1!” dedim. “Ben sizden daha yasliyim; akip giden saatin her ¢eyregi beni bir
yil yasglandirtyor.”

Bana dogru dondii, birkac dakika aptal gibi, saskin saskin ytiziime bakti, sonra agir agir
giilmeye basladi.

“Oyle mi? Siz giilmek istiyorsunuz... Benden daha yaslisiniz ha! Ben sizin biiyiikbabaniz
yasindayim.”

“Ben giilmek istemiyorum,” diye karsilik verdim sertce.

Tabakasini actu.

“Buyurun bayim. Kizmayin; alin litfen ve bana kin beslemeyin.”

“Korkmayin; kin beslemek icin vaktim yok zaten.”

O anda, bana uzattig1 tabaka bizi ayiran parmakliga rastgeldi. Bir sarsint1, onun sert bir
bicimde parmakliklara carpmasina neden oldu; kutu acild: ve jandarmanin ayaklarinin dibine
distii.



“Allah kahretsin su parmakliklar1!” diye bagirdi miibasir.

Bana dogru dondii.

“Eh! Ne kadar sanssizim, degil mi? Biitlin tiitiinim gitti!

“Ben sizden daha cok sey yitiriyorum,” diye karsilik verdim giiliimseyerek.

Dagilan tiitiint toplamaya calist1; bu arada dislerinin arasindan bir seyler
mirildaniyordu:

“Benden daha cok sey yitiriyormus! Soylemesi kolay. Paris’e varana kadar titiin yok! Ne
kadar koti!”

Rahip onu yatistirmak icin birka¢ s6z soyledi; aklim bagka bir yerde miydi bilemiyorum,
ama rahibin soyledikleri, bana basladig1 bir vaazin devami gibi gelmisti. Rahiple miibasir
arasindaki sohbet yavas yavas koyulasti; ben de onlar1 bas basa biraktim ve kendi
distincelerime daldim.

Gecide vardigimizda, hi¢ kuskusuz, diistiniip duruyordum hala; fakat Paris’in gtrtltisi
her zamankinden daha yogunmus gibi geldi bana.

Giris vergisinin 6dendigi yerde, araba birka¢ dakikaligina durdu. Kentin gtimrik¢iileri
arabay1 denetledi. Eger arabada kasaba gotiiriilen bir koyun ya da bir sigir olsayds, vergi
odemek gerekirdi. Fakat insan kellesi i¢in vergi alinmiyordu. Gegtik.

Araba, bulvan gectikten sonra, Saint-Marceau Mahallesi'nin ve Cité'nin, bir karinca
yuvasinin icindeki binlerce gecit gibi kivrilan ve birbirleriyle kesisen, dolambacli ve eski
sokaklarinda doludizgin ilerlemeye bagladi. Bu dar sokaklarin doseme taglar1 ytiziinden,
arabanin guriltisi 6ylesine artmist1 ki disaridan gelen sesleri artik duyamaz olmustum.
Kiiciik kare pencereden baktigimda, yayalarin durup arabaya baktigini ve arkamizdan
cocuklarin kosturdugunu gortir gibi oluyordum. Arada sirada, sokak aralarinda, orada burada,
gecenlerin kapmak icin cekistikleri basili kagit destelerini ellerinde tutan bir adam ya da
pacavralar icindeki yasli bir kadinin, bazen de ikisinin birlikte, ¢1glik atar gibi, agizlarin
actiklarini gordiigiimii saniyorum.

Conciergerie'nin avlusuna girdigimizde, sarayin saati sekiz bucugu caliyordu. Biytik
merdivenin, karanlik kii¢tik kilisenin, pencerelerin hiiziinli gortintiisti beni korkutmustu.
Araba durdugunda, kalp atislarim da duracakmas gibi oldu bir an.

Kendimi topladim. Kap1 bir simsek hiziyla agildi; tekerlekli hiicreden disariya atladim
ve iki sira halinde dizili askerlerin arasindan biiyiik adimlarla ilerleyerek kemerin altindan
iceri girdim. Yolumun tizerinde daha simdiden kalabalik toplanmusta.

»
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Adliye Sarayi’nin halka acik koridorlarindan yiirtirken, kendimi neredeyse 6zgiir ve
rahat olarak duyumsadim; ama yalnizca yargilayan ve yargilananlanin girdigi basik
kapilardan, gizemli merdivenlerden, i¢ koridorlardan, uzun ve bunaltic1 araliklardan
gecmeye baslayinca biitiin kararliligim yitip gitmisti.

Miibasir, hep bana eslik ediyordu. Yapacak isleri olan rahip ise iki saat sonra donmek
lizere yanimdan ayrilmusti.

Miibasir, beni teslim edecegi mudirin odasina gotirdi. Bir degis tokus meselesi.
Midiir, ondan birka¢ dakika beklemesini rica etti, bu arada da onun Bicétre’e doniiste
arabayla gotiirecegi bir “avi’nin oldugunu belirtti. Bugiinkii bu mahkéim, benim eskitmeye
zaman bulamadigim saman yigininin tizerinde yatacakt1 hi¢ kuskusuz.

“Peki,” dedi miibasir, “beklerim, boylece iki tutanagi da birden yapariz; daha iyi olur.”

Beklerken, miidiiriin odasinin yanindaki kiiciik bir odaya gecirdiler beni. Orada yalniz
basima biraktilar, kapiyi iyice siirgtilediler.

Kulagimin dibinde birden patlayan korkung bir kahkaha beni disler diinyamdan
cikarttigi an, ne distindiigiimii, ne kadar zamandan beri orada bulundugumu
animsamiyordum.

Gozlerimi kaldirdim titreyerek. Hiicrede yalniz degildim. Bir adam daha vards; elli bes
yaslarinda, orta boylu, kirisik suratli, kambur, kir sacli, tiknaz, gri gozleri donuk bakasls,
yiiztinde ac1 dolu bir gtilimseme olan bir adam; pis, yant ciplak, tstti bag1 pagavra icinde;
insan1 tiksindiriyor.

Sanki ben fark etmeden, kaps, alip adamui iceri kusmus ve hemen kapanmisti. Ah! Keske
olim de boyle gelse!

Birkag saniye boyunca, adam ve ben, birbirimizle bakistik; o, hala galtiyordu ve bu
giiltisti bir hirlltiya dontistiyordu; ben ise, hem sasirmis, hem de korkmustum.

“Kimsiniz?” diye sordum sonunda.

“Ne komik bir soru!” diye yanitladi. “Bir kizartmalik!”

“Kizartmalik m1? Ne demek 0?”

Bu soru onun nesesini artirmisti.

“Bu su demek,” diye bagirdi bir kahkaha atarak, “nasil senin kelleni alt1 saat sonra
ucuracaklarsa, benimkini de alt1 hafta sonra atacaklar sepete. Hah! Hah! Bakiyorum da simdi
anladin.”

Gergekten de yiiziimiin rengi atmus, saclarim diken diken olmustu. Bu adam, oteki
idam mahkimuydu; Bicétre’e gotirilecek adam, yani benim mirasgim...

Sozlerini soyle stirdiirdi:

“Ne istiyorsun daha! Iste benim yasamum. Iyi bir hirsizin ogluyum; ne yazik ki,
Charlot”> babama kravat takmak>® zorunda kalmis. O zamanlar daragact modasi vardi daha
iyi olurmus. Alt1 yasimdayken ne anam vardi, ne de babam; posta arabalarinin
pencerelerinden birkac kurus atilir diye yol kenarlarinda, tozlarin i¢inde takla atardim; kis
oldugunda soguktan kizarmig parmaklarima tifleyerek camurlarin i¢inde ¢iplak ayakla
ytirtirdiim; pantolonumun yirtiklart arasindan baldirlarim goriintirdii. Dokuz yagima



geldigimde, kepcelerimi®’ kullanmay1 6grenmeye basladim; arada sirada bir cep bosaltir, cul
yiiriitiirdiim. °® On yasimdayken bir yankesici olmustum, sonra daha da bilgilendim; on
yedimde bir hirsizdim artik. Diikkdnlara giriyor, anahtarlari zorluyordum. Beni yakaladilar.
Yasim uyuyordu; kiirege mahkém ettiler beni. Kiirek mahkiimlugu agir is; yerde uyu, deniz
suyu i¢, pis ekmeklerden ye, hicbir ise yaramayan sagma bir topun ardindan stirtiklen;
sopalar ve giines. Bir de tstelik, o glizelim kestane rengi saclarimi da kazidilar! Ne
yapalim!.. Zamanim dolmustu. On bes yil! Cok zor! Otuz iki yasindaydim. Giizel bir
sabahti; cikis kagidi verdiler elime ve cebimde de on beg yillik kiirek mahkamlugu boyunca,
glinde on sekiz saat, ayda otuz giin, yilda on iki ay ¢alisarak kazandigim altmus alt: frank
vardi. Her sey bitmisti artik; bu altmug alt1 frank ile namuslu bir insan olmak istiyordum; bu
pacavralarin altinda, bir papaz cuvalinin®” icindekinden daha saf duygular tastyordum. Fakat
Allah kahretsin su ctizdani! Sar1 renkliydi; tizerinde de serbest birakilmis forsa yaziyordu.
Gittigim her yerde bunu gostermek zorundaydim; hatta beni yerlestirdikleri koytiin
muhtarina her sekiz giinde bir gidip gostermem gerekiyordu onu. Ne de giizel bir onlem!
Bir kiirek mahk{imu! Cevremdekiler benden korkuyor; cocuklar 6ntimden kaciyor; kapilar
ytizime kapaniyordu. Kimse bana is vermek istemiyordu. Bu altmais alt1 frangi yedim. Eh
sonra, yasamam gerekiyordu. Kollarim1 gosterdim, calisinm dedim, kapilar1 kapattilar
yuzime. Giindeligi on bes kurusa, on kurusa, bes kurusa caligmak zorunda kaldim. Ne
yapayim? Bir giin cok acitkmistim. Firincinin camini kirdim, bir ekmek kaptim, ama firina
beni yakaladi; ekmegi de yiyemedim. Omiir boyu kiirek mahkéimu oldum; sirtima kizgin
demirle ii¢ harf damgaladilar. Istersen gostereyim. Bu adaletin adina sug¢ yinelemesi diyorlar.
Yine kiirek mahkéimluguna gonderiliyordum. Beni Toulon’a gotiirdiiler; bu sefer yanimda
yesil sapkalilar® vardi. Kacmam gerekiyordu. Bunun icin delmem gereken ii¢ duvar,
kesmem gereken iki zincir vardi, oysa benim yanimda bir cividen baska bir sey yoktu.
Kactim. Arkamdan uyarn olsun diye bir top attilar, ctinkii bizler, Roma’daki kardinallere
benzeriz, kipkirmizi giyinmisizdir ve biz giderken top atarlar. Yazik, barutlari bosa gidiyor.
Bu defa, yanimda o sar1 kimlik yoktu artik; ama param da yoktu. Cezalarim1 tamamlamamas
ya da hapisten kacmis arkadaslarla karsilastim yolda. Sefleri bana kendilerine katilmami
onerdi; yollarda biiyiik eglenceler yapiyorlarmis.®' Ben de kabul ettim ve yasamak icin
oldiirmeye basladim. Bazen bir at arabasi, bazen bir posta arabasi, bazen de atla yolculuk
yapan biiytikbas hayvan saticist oluyordu karstmiza ¢ikan. Paralarini aliyor, hayvanlarini
basibos birakiyor ve ayaklarinin disarida kalmamasina dikkat ederek adamlar bir agacin
dibine gomiiyorduk; sonra da topragin kazilmis oldugu anlagilmasin diye tizerinde dans
ediyorduk. Iste boylece yaslandim; caliliklarda yatarak, acik havada uyuyarak, ormandan
ormana kosarak, ama en azindan 6zgiir olarak geciriyordum yillarimi. Bilirsin, her seyin bir
sonu vardir; elbette bununki de olacakti. Tuzakgilar,? giizel bir gecede bizi pusuya
distirdiler. Arkadaglarim kacti; ama ben, en yaglilartydim ve sirmali sapkali kedilerin
pencelerine sikistim kaldim. Beni buraya getirdiler. Buraya kadar merdivenin biitin
basamaklarini tirmanmigtim, ama bir tane daha vardi. Bir mendil ¢almak ya da bir adam
oldiirmek; ikisi de ayn1 seydi benim icin. Bana yine sucu yineleme hitkmiinii verdiler. Bir tek
orakc1®? dntinden ge¢medigim kalmisti. Davam kisa stirdii. Ne yapayim, yaslanmistim ve bir
ise yaramiyordum artik. Babam nasil dulla evlendiyse, % ben de Mont-a-Regret Manastiri'na



cekilecekmisim. > Iste boyle arkadasim!”

Onu dinlerken agzim acik kalmisti. Yine daha yiiksek sesle giilmeye baslad: ve elimi
tutmak istedi. Korkuyla geriledim.

“Hey, arkadas,” dedi bana, “pek cesur gériinmiiyorsun. Oliimiin karsisinda korkma.
Goreceksin, meydanda®® kotii bir zaman gecireceksin, ama sonra her sey bitmis olacak.
Kafanin diistisiinti sana gostermek icin orada olmayi isterdim. Tanrim! Seninle birlikte
kafamu ucursalar, yargitaya bagvurmam. Hem ayni rahip ikimize birden konusur. Senin
artiklarin bana yeter. Gortiyorsun, iyi bir cocugum. Hey, konussana, ister misin? Dost
olalim m1?”

Bana yaklasmak icin birka¢ adim attu.

“Sag olun bayim,” diye karsilik verdim onu iterek.

Adam, yanitima gtilmeye bagladi.

“Ah! Ah! Bayim, siz bir markisiniz! Bir marki!”

Sozini kestim:

“Dostum, beni rahat birakin. Kendimi toparlamak istiyorum.”

Sozlerimin sert tonu, onu birden susturdu. Griye dontismis ve biraz da seyreklesmis
sacli bagini sallad1 ve sonra acik gomleginin altindaki ¢iplak ve killi gogsiinti tirnaklariyla
kagtyarak,

“Anliyorum!” diye murildand: dislerinin arasinda. “Isin asli, yabandomuzu!”®’

Birkag¢ dakikalik bir suskunluktan sonra,

“Bakin,” dedi bana sikilgan bir sesle, “siz bir markisiniz; buras: kesin, fakat artik isinize
yaramayacak gtizel bir redingotunuz var. Nasil olsa celladin elinde kalacak. Onu bana verin,
size tltlin vereyim.”

Redingotumu ¢ikardim ve ona verdim. Cocuksu bir seving ile ellerini ¢cirpmaya basladi.
Sonra benim tizerimde yalnizca bir tek gomlekle kaldigimu ve titredigimi goriince soyle
dedi:

“Usiiyorsunuz, bayim, sunu giyin; yagmur yagiyor, 1slanirsiniz; sonra ne de olsa arabada
olacaksiniz.”

Boyle derken, gri renkli, biiytik ytin ceketini ¢ikardi ve kollarima gecirmeye calisti. Ben
de izin verdim.

Sonra duvara yaslandim; bu adamin bende nasil bir etki biraktigini anlayamiyordum.
Ona verdigim redingotu incelemeye koyuldu; her keresinde seving ¢igliklart atiyordu.

“Ceplerinin hepsi de yeniymis! Yakas: da yipranmamis! En azindan on bes frank eder
bu. Ne giizel! Alt1 haftalik titiin parast demektir bu.”

Kap1 acildi. Tkimizi de almaya gelmislerdi; beni, infaz saatini bekleyen mahkéimlarin
arasina; onu da, Bicétre’e... Adam, kendisini gotiirecek olan hazir kuvvetin arasina giilerek
gecti ve jandarmalara soyle seslendi:

“Hey! Bizi karistirmayin sakin; beyefendi ile ben giysilerimizi degistirdik. Sakin beni
almayin onun yerine! Kor olast seytan! Simdi titiin alacak bir seyim olduktan sonra hicbir
sey iplemez beni!”



55. Cellat. (C.N.)

56. Asmak. (C.N.)

57.El. (CN)

58. Palto calmak. (C.N.)

59 Rahip cippesi. (C.N.)

60 Omiir boyu mahkim olanlar. (C.N.)
61 Soygun yapmak, adam &éldirmek. (C.N.)
62. Jandarmalar. (C.N.)

63. Cellat. (C.N.)

64. Asilmak. (C.N.)

65. Giyotine gitmek. (C.N.)

66. Greve Meydani. (C.N.)

67. Rahip. (C.N.)



XXIV

Bu yasli ip kackin1 benim redingotumu aldi, ama aslinda ben vermemistim. Ustelik bu
pacgavray1, bu igreng ceketi de bana birakti. Allah bilir, nasil gortiintiyorum?

Aldirmadigim ya da acidigim i¢in vermemistim redingotumu. Hayir; ama benden daha
glicliydi. Reddetseydim, iri yumruklariyla dovebilirdi beni.

Ah evet, acmustim! Yiregim kot duygularla doluydu. O yagh hirsizi, ellerimle
bogabilmek isterdim! Onu ayaklarimin altina almak isterdim!

Kalbimin 6fke ve actyla doldugunu duyumsuyorum. Safra kesem patlamus gibi. Oliim
insan1 ne kadar da hir¢in yapiyor...



XXV

Penceresinde bircok demir parmakligi, kapisinda bircok stirgiisi olan, dort duvarla
cevrili bir hiicreye gotiirdiler beni; belli bir sey.
Bir masa, bir sandalye ve yazmak icin gerekli seyler istedim. Biitiin istediklerimi

getirdiler.

Sonra bir yatak istedim. Gardiyan bana soyle bir bakt1, “Neden istiyorsunuz ki?” der
gibiydi.

Hiicremin kosesine bezden bir yatak kurdular. Fakat ayni anda, odam diye
nitelendirdikleri hiicreye bir jandarma geldi. Acaba kendimi silteyle 6ldiirmemden mi
korkuyorlardi?



XXVI

Saat on.

Ah! Zavall1 kiiciik kizim benim! Daha alt1 saat var ve ben 6lmiis olacagim ondan sonra!
Amfilerin soguk masasinin tizerinde striinen igreng bir sey olacagim; bir yandan kalibs
cikarilan bir bas, o6te yandan anatomik acidan incelenen bir govde olacagim; sonra da geriye
kalanlar1 bir tabuta dolduracaklar ve hepsi de sonunda Clamart’a®® gidecek.

Iste yavrucugum, babana bunlar yapacaklar; bana hi¢ kin duymuyorlar bu insanlar, ama
hepsi de benden sikayetciler ve isteseler, beni kurtarabilirler. Beni oldiirecekler. Anliyor
musun bunu Marie? Sogukkanlilikla, torenle, toplumun iyiligi icin 6ldirecekler beni! Ah!
Ulu Tanrim!

Zavalli kiicigtim! Seni bu kadar ¢ok seven baban; senin beyaz ve giizel kokulu kiictik
boynuna opticiik konduran baban; sanki bir ipege dokunuyormus gibi, sa¢larinin
buklelerinde durmadan ellerini gezdiren; senin o yuvarlak giizelim ytiziini ellerinin icine
alan; seni dizlerinin Gstiinde ziplatan ve aksam oldugunda da Tanri’ya dua etmen igin senin
ellerini birlestiren baban!

Peki, kim yapacak biitiin bunlar1 simdi sana? Kim sevecek seni? Yasitin olan biitiin
cocuklarin babalari var, yalnizca seninki yok. Cocugum, yilbaslarindan, bayram
armaganlarindan, giizel oyuncaklardan, sekerlerden ve opiiciiklerden nasil vazgececeksin?
Zavalli yetimim benim, nasil vazgececeksin icmekten ve yemekten?

Ah! Su jiri {yeleri, en azindan gorselerdi benim kii¢ctik Marie’'mi? Belki de anlarlard: ti¢
yasindaki bir cocugun babasinin dldiriilmesinin bir hata olacagina...

Ve bir giin, bliytidiigiinde, tabii ki bliyliyebilirse, ne hallere diisecek? Babasi Paris
halkinin bir anis1 olacak. Benden ve adimdan 6tiirti utang duyacak, asagilanacak, horlanacak;
hepsi de benim ytiziimden, onu biitiin kalbiyle seven birinin ytiztinden olacak. Ah! Benim
sevgili kiictik Marie’'m! Dogru mu, sdyle bana, benim ytiziimden utang¢ ve korku duyacak
misin?

Sefil! Ne su¢ isledim ve topluma da nasil bir sug¢ islettiriyorum boyle!

Ah! Dogru mu acaba, giin batmadan 6nce 6lecegim? Dogru mu acaba, bu ben miyim?
Disartdan duydugum bu boguk ¢igliklar, rihtimda kosusan su neseli insan kalabaligi,
kislalarinda hazirlanan su jandarmalar, su kara giyinmis rahip, su kirmiz1 eldivenli adam,
hepsi de benim i¢in hazirlaniyor! Olecek olan benim igin! Simdi burada duran, yasayan,
hareket eden, soluk alip veren, biitiin masalara benzeyen bu masanin 6niinde oturan ve su

anda bagka bir yerde olabilecek ben; dokunan ben, duyumsayan ben, giysisi burus burus olan
ben!

68. Clamart Mezarligi. (C.N.)



XXVII

Ah! Bunun nasil bir sey oldugunu, nasil 6liindiigini bilseydim keske! Ama korkung bir
sey, bilemiyorum.

Onun ad bile trkitiicii ve bugiine degin o s6zciigii nasil bu kadar rahatlikla yazip
agzima almisim, anlayamiyorum.

O yedi harfin birlesimi, ©” gériiniisii, insanin icinde irkiitiicii bir diisiincenin dogmast
icin yetiyor ve artiyor bile... Ve o nesneyi icat eden kotilikler doktorunun ne kotii yazgil
bir ad1 varmus!

Bu korkung sozciik sdylendigi zaman, goztimiin 6niinde, belirsiz, anlamsiz ve bir o
kadar korkung bir imge beliriyor. Her hecesi, sanki makinenin bir pargasi. O korkunc aleti,
durmadan kurup bozuyorum kafamin icinde.

Onunla ilgili soru sormaya bile cesaret edemiyorum, fakat onun ne oldugunu ve
olaylarin nasil olacagini bilmemek, insanin i¢ini yiyip bitiren, aklin1 basindan alan korkung
bir sey... Bir kantar var sanki ve sizi {istiine yatiriyorlar... Tanrim, basim daha yere
diismeden, bitiin saglartm bembeyaz olacak!

69. Giyotin. (C.N.)



XXVIII

Bir keresinde hayal meyal gormiistiim onu.

Bir giin, sabahleyin ona dogru arabayla Gréve Meydani’ndan geciyordum. Araba
birdenbire durdu. "

Meydan kalabalikti. Bagim1 arabanin kapisindan digsar1 ¢ikarmistim. Bir ayaktakima,
Greve Meydani'n1 ve irmak boyundaki rihtimu doldurmustu; kadinlar, erkekler, cocuklar
korkuluklarin tstiine dizilmislerdi. Baglarinin tizerinden, {i¢ adamin kurmakta oldugu
kirmizi1 tahtadan bir peykeye benzer bir sey goriintiyordu.

Ayni gtin, bir mahk{imun cezas1 infaz edilecekti, makineyi de bu nedenle kuruyorlardi.

Daha fazla bakamadan basimi ¢cevirmistim. Arabanin yaninda, cocuklarina soyle
seslenen bir kadin vardi:

“Hey, bakin! Bigak iyi kaymiyor, bir mumla yivini yaglayacaklar.”

Bugiin de onlarin hepsi burada. Canlar, biraz 6nce on biri ¢aldi. Yine bigagin yuvalarin
yagliyorlardir.

Aman Tanrim! Bu kez ne kotii, bagimi geriye ¢eviremeyecegim artik!

70. V. Hugo'yla ilgili “Idam Sehpasi” adli bir makalede de belirtildigi gibi, yazarin kendi basindan gegen gercek bir olayin izlenimleri bu
bolime aktanlmis. (Fr. Y.N.)



XXIX

Tanrim! Affetseler beni! Belki de beni affederler. Kralin bana darginligi yoktur. Gidin,
avukatimi ¢agirin! Cabuk avukatimi ¢agirin! Kiirek mahkéimu olmak istiyorum. Bes yillik
kiirek mahkémluguna ya da yirmi yil ya da ne bileyim, sirtimi1 kizgin demirle daglasalar da,
obiir boyu mahkéim olsam da raziyim. Ama yeter ki hayatimi bagislasinlar!

Forsa yurtyebilir, gidip gelebilir, giinesi gorebilir!



XXX

Rahip yine geldi.

Saclar1 beyaz, yumusak goriintsli, iyi ve saygideger ytizli biri; kuskusuz kusursuz ve
sevecen bir insandir. Bu sabah, para kesesini mahkéimlarin ellerine boslatirken gordiim onu.
Sesi nasil oluyor da bunca dingin ve dokunakli? Daha bana bir sey soylemedigi halde, nasil
oluyor da aklimu ve ytiregimi etkileyebiliyor?

O sabah saskindim. Bana soylediklerini pek az anlamistim. Bununla birlikte so6zleri bana
anlamsiz gelmis ve ilgisiz kalmisttm: Buzlu camda kayip giden soguk yagmur damlaciklan
gibi yitip gitmisti.

Ne var ki biraz 6nce yanima geldiginde, onu gérmek bana iyi gelmisti. Biitiin bu
insanlarin arasinda, benim icin tek insan oydu, diyorum kendi kendime. Ve o anda, icimde,
iyi ve yatistirica sozler duymak icin biyiik bir 6zlem duyumsamaya bagladim.

O, sandalyede oturuyordu; bense yatagin tizerinde. Bana “Oglum,” demesi kalbimi
acmaya yetmisti. “Oglum, Tanri'ya inantyor musunuz?” diye konusmasin stirdirdi.

“Evet, muhterem peder.”

“Kutsal Katolik, Papalik ve Roma Kilisesi'ne inaniyor musunuz?”

“Gontilden.”

“Oglum,” diye yineledi, “kusku duyuyormus gibi bir haliniz var.”

Boyle konusmay: stirdiirdii. Uzun bir siire konustu, ¢ok sey soyledi, sonra sozlerini
bitirdigi kanisiyla, ayaga kalkti, konusmasinin bagindan beri ilk kez bana bakt1 ve soyle
sordu:

“Eh peki?”

Onu once istekle, sonra dikkatle ve en sonunda da 6zveriyle dinledigimi soyleyebilirim.

Ben de ayaga kalktim.

“Bayim,” diye karsilik verdim ona, “beni liitfen biraz yalniz birakir misiniz?”

“Ne zaman geleyim?”

“Ben size bildiririm.”

Ofkelenmeden, ama basin1 sallayarak disar1 ¢ikti; sanki kendi kendisine arkamdan séyle
der gibiydi:

“Dinsiz!”

Hay1r, ne kadar asagilara diisersem diiseyim, ben bir dinsiz degilim ve Tanr, benim
kendisine inandigima taniktir. Peki, bu ihtiyar bana ne soyledi? Duyumsatacak,
duygulandiracak, aglatacak, ruhumda firtinalar kopartacak, onun kalbinden benimkine
akacak, ondan bana gececek hicbir sey yoktu sozlerinde. Tam tersine, sdyledikleri belirsiz,
vurgusuz, her olaya ve her insana yoneltilebilecek sozciiklerdi; insan1 derinden etkilemesi
gerekirken, tumturakls; basit olmas: gerekirken anlamsiz sozciiklerdi bunlar; adeta bir cesit
duygusal vaaz ve dinsel bir agit. Bir de orasina burasina katilmuis birka¢ Latince sozciik...
Aziz Augustinus, Aziz Gregorius, ben nereden bileyim bunlari? Ve sonra, sanki yirmi kez
anlatilmus bir dersi, bir kez daha anlatirmus, ezbere bilindigi icin belleginde asginmaya yiiz
tutmus bir metni okurmus gibi bir havasi vardi rahibin. Gozlerinde ne bir bakis; sesinde ne
bir vurgu; ellerinde ne bir hareket.



Peki nasil olacak bagka tiirlii? Bu rahip, hapishanenin bir calisani. Meslegi, teselli etmek;
yureklendirmek ve bununla yasiyor zaten. Konusma giictinii kiirek mahk{imlarindan,
kurbanlardan aliyor. Bu insanlarin itiraflarin1 dinliyor, onlara yardimai oluyor, ¢tinki bunlan
yapmak onun gorevi. Insanlart 6liime génderirken yaslanmisti. Uzun siireden beri, 6teki
insanlar1 trkiiten seylere aligmis olmali; beyaz pudrali saclari nedense hi¢ dikilmiyor. Kirek
mahkamlart ve giyotin, onun i¢in giindelik olaylar haline dontismiis. Duygulart korelmis.
Kuskusuz bir defteri vardir; su sayfa kiirek mahkamlari, bu sayfa idam mahkamlar igin. ..
Ertesi giin, herhangi bir saatte, teselli edilecek birisi oldugunda ona 6nceden haber
veriyorlar. O da kim oldugunu soruyor! Kiirek mahkéimu mu yoksa 6liim cezasina
carptirilmug birisi mi? Ve sayfay1 yeniden okuyup gerekli kisiye gidiyor. Boylece ona gore,
Toulon’a gidenlerle, Gréve Meydani'na gidenler siradan seyler; o da onlar icin siradan biri.

Ah! Ne olur, bunun yerine, karsilarina c¢ikan ilk kiliseden, genc¢ bir papaz yardimcisi ya
da yasli bir rahip getirsinler bana; kendi halinde kitabini okurken sominenin ontinden alip
getirsinler ve ona soyle desinler:

“Bir adam var, dlecek ve onu teselli etmeniz gerek. Elleri baglanirken, saclan kesilirken
orada olmalisiniz; celladi gérmesin diye Hazreti Isali hacinizla birlikte arabasina binmeli ve
Gréve Meydani’na kadar onunla birlikte taglarin tstiinde sallanmalisiniz. O kan igici igreng
kalabaligin icinden onunla birlikte ge¢meli, idam sehpasinin altinda ona sarilmali ve bast
govdesinden ayrilincaya kadar orada kalmalisiniz.”

Opyleyse, yiiregim biitiin giiciiyle carparken ve biitiin bedenim tepeden tirnaga titrerken
onu bana getirsinler; onun kollarina ayaklarina atsinlar beni; o aglayacaktir, birlikte
aglayacagiz. Giizel konusmasiyla teselli edecek beni. Yiregim, sikintisini onun yiiregine
dokecek; o benim ruhumu alacak, ben de onun Tanrisin1 alacagim.

Peki bu ihtiyarcigin, benim icin ne anlami var? Ya ben, onun i¢in neyim? Koti bir
insan; benzerlerini gérmeye alistig1 bir golge; infazlarin sayisina eklenecek bir kelle?

Belki de onu boyle reddetmekle hata ediyorum; iyi olan o, bense kotiiyiim. Ne yazik!
Bu benim hatam degil ki. Her seyi bozan ve solduran, benim idam mahkému solugum.

Biraz once yemek getirdiler; ona gereksinimim oldugunu distintiyorlar herhalde. Giizel
ve lezzetli bir yemek, bir pili¢ galiba, bagka bir seyler de var yaninda. Eh! Biraz yemeye

calistim, ama ilk lokmada bana o kadar ac1 ve pis kokulu geldi ki hepsini tiikiirmek zorunda
kaldim!
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Bir beyefendi girdi iceriye; basinda bir sapka vardi. Bana soyle bir bakti, sonra bir
mezura ¢ikard: ve bazen tamam, bazen olmadi diyerek duvardaki taslart asagidan yukariya
dogru 6lgmeye baglad:.

Jandarmaya bu adamin kim oldugunu sordum. Hapishanede ¢aligan bir mimar
yardimcist olmala.

Bu adam da benim kim oldugumu merak etmisti. Kendisine eslik eden gardiyana birkag
soru sordu, sonra bir an bakiglarin1 benim tizerime dikti, aldirmazlikla dolu bir edayla bagini
salladi ve yiiksek sesle konusarak o6lciilerini almaya koyuldu.

Isini bitirince, bana yaklast1 ve giiriil giiriil bir sesle soyle dedi:

“Dostum, alt1 ay icinde bu hapishane daha giizel olacak.”

Ve tavirlari da “Ama ne yazik ki siz goremeyeceksiniz,” demek istiyor gibiydi.

Giliimser gibi oldu. Dgiin gecesi bir gelinle eglenir gibi, benimle tatli tatli alay
ettigini duyumsuyordum.

Kidemli eski bir asker olan jandarmam ise ona sdyle karsilik verdi:

“Bayim, bir 6liiniin odasinda bu kadar yiiksek sesle konusulmaz.”

Mimar gitti.

Ama ben, hala buradayim, sanki ol¢tigt taglardan biri de benim...
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Ve sonra bagima giiliing bir olay geldi.

Benim yasli, iyi jandarmamin nobeti dolmustu; onu almaya geldiler. Ona kars1 o kadar
nankor bir bencillik icindeydim ki elini bile stkmadim. Bir bagkas: geldi onun yerine; ¢okiik
alinli, 6kiiz gozli, aptal yiizli bir adam.

Hi¢ dikkat etmedim gerisine; masanin ontinde oturarak, kapiya sirttmu dontiyordum,
elimle alnimi serinletmeye calistyordum ve disiincelerim aklimi karistirtyordu.

Sirtima vuran hafif bir darbe bagimi1 ¢cevirmeme neden oldu. Bu, kendisiyle bas basa
kaldigim yeni jandarmaydh.

Yaklasik olarak soyle dedi bana:

“Suclu, ylreginiz iyi midir?”

“Hay1r,” dedim ona.

Yanitimun sertligi onu sasirtmis gibi gortiniiyordu. Yine de duraksayarak, yeniden
konusmaya bagladi:

“Insan, zevk icin kot olmaz.”

“Neden olmasin?” diye karsilik verdim. “Bana soyleyeceginiz buysa, beni yalniz
birakiniz. Sozii nereye getirmek istiyorsunuz?”

“Kusura bakma, suclum,” diye yanitladi. “Yalnizca iki s6zciik. Iste yoksul bir insani
mutlu edebilirseniz; bu da, size hicbir seye mal olmazsa, yapar misiniz bunu?”

Omuz silktim.

“Charenton’dan mu geliyorsunuz? Mutlulugu aramak icin garip bir yer se¢missiniz. Ben
mi birini mutlu edecegim?”

Sesini alcaltt1 ve aptal yliztine hi¢ yakismayan garip bir havaya biirtindii.

“Evet, suclu, evet, mutluluk; evet, servet. Hepsi de bana sizden gelecek. Evet. Yoksul
bir jandarmayim ben. Isim agir; {icretim diisitk. Bindigim at kendi atim ve yiik oluyor bana.
Masraflarimi karsilamak icin piyangoya vurdum kendimi. Bir ustalik istiyor bu is de. Bugtine
kadar, iyi numaralar hep kil pay1 kacirdim. Her yerde ariyorum ondan; hep de tam isabet
olmuyor. 76’ya koyuyorum, 77 cikiyor. Ne kadar koysam gelmiyor. Biraz sabredin liitfen,
bitiriyorum simdi. Oysa benim icin iyi bir sans var 6ntimde. Affedersiniz, bugiin
gidiyorsunuz galiba oteki tarafa. Boyle oldirilen olilerin piyangoyu onceden gordiikleri
soylenir. Yarin aksam bana geleceginize sz verir misiniz? Bana {i¢ tane numara soyleseniz,
{ic tane isabetli olanindan. Ne dersiniz? Hortlaklardan korkmam ben; sakin olunuz. Iste
adresim: Popincourt Kislasi, A merdiveni, numara 26, koridorun sonunda. Beni
tantyorsunuz, degil mi? Sizin icin daha kolay olacaksa, bu aksam da gelebilirsiniz.”

Cilgin bir umut riizgan aklimdan ge¢memis olsaydi, bu aptal adama yanit vermeyi bile
istemezdim. Icinde bulundugum bu umutsuz konumda, baz: anlar oluyor ki insan bir sac
teliyle bir zinciri kirabilecegine inaniyor.

“Dinle,” dedim ona yakinda 6lecek birinin becerebilecegi kadar iyi bir komedyen rolii
yaparak, “aslinda seni kraldan bile daha zengin yapabilir, sana milyonlar kazandirtabilirim.
Ama tek bir sartla.”

Saskin saskin gozlerini acti.



“Nedir? Nedir? Sizi memnun etmek icin her seyi yaparim, su¢lum.”

“U¢ numara yerine, sana dort tanesi icin soz verecegim. Giysilerini degistir benimle.”

“Istedigin yalniz buysa!” diye bagird: tiniformasinin ilk kopgalarini ¢ézerek.

Sandalyemden kalkmistim. Onun biitiin hareketlerini izliyordum; kalbim biitiin hiziyla
carpryordu. Jandarma tiniformasinin ontinde kapilarin acildigini gortiyordum goziimiin
oniinde ve meydan, sokak, Adalet Saray1 arkamda kaliyordu.

“Ah! Bunu buradan ¢ikmak i¢gin istemiyorsunuz, degil mi?”

Her seyin bittigini anladim. O anda yararsiz ve mantiksiz son bir ¢caba denedim.

“Oyle, ama senin de servetin olacak...” dedim ona.

Sozumi kesti:

“Tabii ki hayir! Bakiniz! Numaralarimin tutmalari icin, sizin 6lmeniz gerek.”

Suskun ve her zaman sahip oldugum umuttan yoksun, oturdum tekrar yerime.
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Gozlerimi kapattim ve tstiine koydum ellerimi. Unutmaya, simdiyi ge¢cmiste unutmaya
calisttm. Dis kurarken, cocuklugumun ve gencligimin anilan teker teker canlandi goztimiin
ontinde; tatli, sakin, canli anilar, beynimin icinde burgaclanan, karanlik ve karmasik
distinceler girdab: tistiindeki cicekten adaciklar gibi...

Val-de-Grace’in kararmis kubbesinin kursun basligiyla yukaridan baktig: eski rahibeler
manastirindaki, o ilkokul yillarimin gectigi bu yabanil bahcenin genis ve yesil yollarinda
kardesleriyle oynayan, kosan, bagiran bir cocuk; neseli ve korpe bir 6grenci olarak
goriiyorum kendimi.

Ve sonra, dort yil sonraki halim, yine ben her zamanki gibi cocugum, ama bu kez
hayalperest ve coskulu. Bir gen¢ kiz var yalniz bahcede.

Iri g6zlii, uzun sacli, esmer ve parlak tenli, kirmizi dudakli, pembe yanakli, kiiciik
Ispanyol kizi, on dért yasinda bir Endiiliislii, Pepa.

Annelerimiz birlikte kosmamiz1 sdylemislerdi; birlikte gezinmekteydik.

Oyun oynamamizi sOylemislerdi; ama biz, yaslari ayni, cinsiyetleri farkli iki cocuk,
konusuyorduk.

Bununla birlikte, bir yil sonra bile, birlikte kosuyor, birlikte doviisiyorduk. Elma
agacinin en gilizel elmasini Pepita’nin elinden aliyordum; bir kus yuvasi icin ona
vuruyordum. Aglardi; ben de “Oh olsun!” derdim. Tkimiz de birbirimizi annelerimize
sikdyet ederdik; onlar da bizi yiiksek sesle haksiz bulurlarken, alcak sesle hak verirlerdi.

Simdi koluma dayaniyor; gururlantyorum, heyecanlaniyorum. Agir agir yiiriiyoruz, alcak
sesle konusuyoruz. Mendilini distirtiyor, ben de onu yerden aliyorum. Birbirimize
dokunurken titriyor ellerimiz. Kii¢iik kuslardan, uzakta goriinen yildizdan, agaclarin
arkasindaki kizil giinbatimindan ya da yatili okulundaki arkadaslarindan, elbisesinden,
kurdelelerinden soz ediyor bana. Kiictik kiz, bir gen¢ kiz olmustu.

O aksam bir yaz aksamuydi, bahcenin dibindeki kestane agaclarinin altindaydik.
Gezintilerimizi dolduran bu uzun sessizliklerden birinin ardindan, birdenbire kolumdan
ayriliverdi ve “Kosalim!” dedi.

Gorliyorum onu yine; karalar icinde, anneannesinin yasini tutuyor. Cocuksu bir diisiince
geciriyor kafasindan; Pepa, Pepita olmus yine; bana soyle diyor: “Kosalim!”

Bir arinin beli kadar inceydi beli. Etegini dizlerine kaldiran kiiciik ayaklariyla baglards
ontiimde kogmaya. Onu izlerdim, o da kosardi. Kosmasinin ardindan olusan riizgir, zaman
zaman onun siyah pelerinini havalandirir, onun esmer ve hos sirtin1 gortirdiim.

Kendimde degildim. Yikik bir kuyunun yakinlarinda ona ulastim; kemerinden tuttum
onu, kazandigim zaferin verdigi hakla onu ¢cimenlikteki bir bankin tizerine oturttum; karg:
citkmadi. Soluk soluga kalmist1 ve giilityordu. Bense ciddiydim ve onun siyah kirpiklerinin
ardindaki kara gozbebeklerine bakiyordum.

“Suraya oturun,” dedi bana, “daha erken, bir seyler okuyalim. Bir kitabiniz var m1?”

Yanimda Spallanzi'nin Yolculuklar’ nin ikinci cildi vardi. Oylesine actim, ona yaklastim,
omzunu benimkine yasladi ve ikimiz de kendi diinyamizda, ayn1 sayfay1 alcak sesle okumaya
koyulduk. Sayfay1 cevirmeden once, hep beni beklemek zorunda kaliyordu. Aklim



onunkinden daha yavas isliyordu.
“Bitirdiniz mi?” diye soruyordu bana; oysa ben daha yeni baslamis oluyordum.
Bu arada baglarimiz birbirlerine dokunuyor, saclarimiz karisiyor, soluklarimiz
yaklastyordu yavas yavas ve birden dudaklarimz...
Okumay1 strdiirmek istedigimizde, gokytizii yildizlarla dolmustu.
“Ah! Anne, anne,” diyordu evine doniince, “ne kadar kostugumuzu bir bilsen!
Bense suskunlugumu bozmuyordum.
“Hicbir sey demiyorsun,” diyordu annem. “Uzgiin gibi bir halin var.”
Oysa yuregimde mutluluk vardi.
Biitiin yasamim boyunca animsayacagim bir aksam.
Biitiin bir yasam boyu!

»



XXXIV

Saat bir, biraz once c¢aldi. Bilmiyorum hangisi; saatin ¢ekicini zor duyuyorum.
Kulaklarimin icinde bir org sesi duyuyorum sanki; uguldayan son diisiincelerim bunlar.

Anilarimin arasinda derin distincelere daldigim bu en yiice anda, korkung bir bicimde,
isledigim sug ile yiiz yiize geliyorum; ancak, daha cok pismanlik duymak isterdim. Mahkam
edilmeden once, ¢ok acilarim vardi, o zamandan bu yana, yalnizca oliime iliskin distinceler
var gibi geliyor bana. Gene de daha ¢ok pismanlik duymak isterdim.

Yasamimda ge¢mis herhangi bir dakikay: diisledigim ve onu her an bitirmek durumunda
olan o balta darbesini animsadigim zaman, sanki yepyeni bir sey gormiisim gibi titriyorum.
Giizel cocuklugum! Giizel gencligim! Ucu kanli yaldizli kumas. O zaman ile bugiin
arasinda, bir kan 1rmag1, baskasinin kan1 ve benim kanim var.

Bir giin, insanlar benim bu 6ykiimii okurlarsa nice masumiyet ve mutluluk dolu
yillardan sonra, bir cinayet ile baglayan ve bir idamla sona eren bu korkung yilin varligina
inanmak istemeyeceklerdir; eksik bir yani1, eksik bir havas: olacak.

Ve yine de, ey sefil yasalar, sefil insanlar, ben koti biri degildim!

Ah! Birkag saat sonra 6lecek olmak ve bir yil 6nce, ayn1 giin, 6zgiir ve sugsuz
oldugumu, giiz gezintileri yaptigimi, agaclarin altinda dolastigimi ve yapraklar arasinda
yuridigimi distinmek!
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Su anda bile, yakinimda, saray1 ve Gréve Meydani’'ni1 ¢evreleyen bu evlerde ve Paris’in
her yerinde, gidip gelen, sohbet eden, giilen, gazete okuyan, islerini diisiinen insanlar var;
mallarini satan tiiccarlar, bu gece icin balo giysilerini hazirlayan genc kizlar, cocuklariyla
oynasan anneler!
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Animstyorum, bir giin, cocuktum o zamanlar, Notre Dame’in biyiik canini gormeye
gitmistim.

Bin kilo agirligindaki tokmakli biiyiik ¢canin icinde asili oldugu tas ve ahsap duvarlarin
arasina girdigim zaman, salyangoz bicimindeki karanlik merdiveni tirmanmaktan, iki kuleyi
birbirine baglayan dar galeriyi asmaktan ve ayaklarimizin altinda Paris’i gormekten dolay1
serseme donmistiim.

Cocuklar ve Paris halk: arasinda ¢ok tinlii olan bu ¢ana biraz uzaktan bakarak, kotii
yerlestirilmis tahtalarin tstiinde titreyerek, can kulesini egik bir bicimde ¢evreleyen arduvaz
kapli rizgarliklarin ayaklarimin seviyesinde oldugunu fark etmeksizin korkusuzca
ilerlemistim. Tahtalarin aralarindan, neredeyse kusbakist olarak, Paris Notre Dame
Meydani'n1 ve karincalara benzeyen insanlart goriiyordum.

Birdenbire biiyiik can calmaya basladi, derin bir ugultu kaplad: cevreyi ve agir kuleyi
salladi. Bu giiriilti beni altiist etmis olmaliyds; disecekmis gibi, egik arduvaz rizgarliklarin
tizerinde kaymaya hazir bir durumda sallaniyordum, korkudan tahtalarin tizerine yatmistim;
konusmaksizin, soluk almaksizin, kulaklarimin icinde bu korkung ¢inlamay: duyarak kendi
halinde ytiriyen, ama igrendigim nice insanin gectigi, gozlerimin altinda uzanan bu
ucurumun, bu derin alanin karsisinda, iki kolumla ssmsiki sarilmistim bu tahtalara.

Simdi, bana 6yle geliyor ki biiyiik can kulesinin icindeyim hala. Tam bir bas donmesi ve
bir saskinlik. Beynimin kivrimlarini sarsan bir can giirtiltiisii gibi bir sey ve benim birakip
gittigim, ama Oteki insanlarin hala yasamayi stirdiirdiikleri bu tekdiize ve huzurlu yasamu,
ancak uzaktan ve bir ucurumun yariklar1 arasindan gorebiliyorum artik.
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Ugursuz bir yap1 su Belediye Saray.

Sivri ve dik catus1, garip can kulesi, biiyiik beyaz saat kulesi, kiigtik stitunlu katlar,
binlerce penceresi, insan ayaklarinin eskittigi merdivenleri, sagda ve solda bulunan iki
kemeriyle, iste orada, Gréve Meydani’yla ayn1 diizeyde; karanlik, i¢ karartic1, ylizeyini yillar
iyice kemirmis ve kapkara, giineste bile kapkara...

Infaz giinlerinde, biitiin kapilarindan jandarmalar kusar, biitiin pencereleriyle mahkiima

bakar.

Ve aksam olunca, kulesindeki saat, kapkaranlik cephesinin tizerinde piril piril parildar.
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Saat biri ¢ceyrek geciyor.

Iste su anda duyumsadiklarim:

Siddetli bir bas agrisi. Bagrim buz gibi, alnim ates gibi. Ayaga kalktigim ya da yere
egildigim zaman, beynimin icinde devinen ve beynimi kafatasstmin ceperine carptiran bir
stvi var sanki.

Cirpinarak titriyorum, biitin varligimla sarsiliyor, elimdeki kalemi durmadan
dustiriyorum.

Sanki duman icine girmis gibi yamiyor gozlerim.

Dirseklerim agriyor.

Iki saat kirk bes dakika daha ve iyilesecegim.
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Bunun zor bir sey olmadigini, insanin ac1 ¢cekmedigini, rahat bir son oldugunu, bu
yontemle oliimiin ¢ok basitlestirildigini soyliiyorlar.

Peki, bu alt1 haftalik can cekisme ve giin boyu siiren bu hirilti ne dyleyse? Kimi zaman
cok yavas, kimi zaman cok hizli akip giden, artik geri gelmeyecek olan giiniin kaygilar
nedir? Idam sehpasinda biten su iskence merdiveni neyin nesi? Gériiniise gore, act duymak
degil bu.

Kanin damla damla tiikkendigi, aklin distince diisiince sondtigti ayn1 ¢irpinmalar degil mi
bunlar? Ve sonra, ac1 ¢ekilmiyormus, buna inaniyorlar m1 gercekten? Kesik bir basin,
sepetin kenarindan kanli kanli dikilip halka “Hi¢ de acitmiyormus!” diye bagirdigini
soylesinler bari!

Onlara tesekkiir etmeye gelen ve “Cok iyi bir icat. Mekanizmasi iyi,” diyen oliler de mi
var yoksa?

Robespierre mi, yoksa XV1. Louis mi dedi bunu?

Hay1r! Bir dakikadan, bir saniyeden az bir siire icinde, her sey tamam. Acaba onlar,
disiincede bile olsa, asagi diisen o agir ve keskin bicagin eti yirttig1, sinirleri kestigi ve
omuru parcaladigi anda orada olan insanin yerine koymuslar midir kendilerini?.. Ama, ne
yazar! Bir yarim saniyecik! Bir anda yok olan act... Igrenc!
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Ne tuhaf, durmadan krali distiintiyorum. Ne yapsam da ne kadar basimi sallasam da,
bana hep soyle diyen bir ses var kulagimda:

“Bu kentte, bu saatte, buradan ¢ok uzak olmayan bir yerde, bagka bir sarayda, biitiin
kapilarinin oniinde nobetciler olan bir adam; senin gibi halkin icinde biricik; ama tek bir
farki var: Sen ne kadar asagidaysan, o kadar yiiksekte o. Biitiin yasami dakikas: dakikasina,
yalnizca zafer, biiyiikliik, zevk ve sarhosluk dolu. Cevresindeki her sey; ask, saygi ve
hayranlik. En yiiksek sesler bile alcaliveriyor onun 6ntinde konusurken ve en gururlu alinlar
bile egiliyorlar karsisinda. Gozlerinin 6ntinde yalnizca ipek ve altin var. Bu saatte, herkesin,
distincesini onayladig1 bir bakanlar kurulu toplanmis olmali; ya da yarinki av partisini, bu
aksamki baloyu disliyordur. Eglencenin saatinde baglayacagindan emindir ve arzularinin
yerine getirilmesini bagkalarina birakmustir. Ama bu adam da senin gibi etten ve kemikten
yapilmis! Ve hatta su anda bile, o korkun¢ makinenin yok olmasi, her seyinin, yasaminin,
ozglrltigiinlin, servetinin, ailenin sana geri verilmesi icin onun, bir kagit parcasinin altina
kendi adinin yedi harfini’' bu kalemle yazmasi yeterli olacaktir, ya da yeter ki onun saltanat
arabasi, senin at arabanla kargilagsin! Ve iyi bir insandir; belki de bagka bir sey istemez!”

71. Burada s6zU gecen kral, X. Charles'dir. 1757-1836 yillart arasinda yasamis olan X. Charles, 1824-1830 yillart arasinda Fransa tahtina
oturmustur. Kralligi sirasinda, Eski Rejim adi verilen 1789 éncesi dénemin politikalarini izlemis, dolayisiyla otoriter bir rejim yanlisi oldugunu
gostermistir. 1830 Devrimi ile birlikte tahtindan ayrimustir. (C.N.)
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Peki, haydi! Oliime karsi cesaretlenelim, bu korkunc diisiinceyi ellerimizin arasina
alalim ve ona dikkatle bakalim. Kendisine iliskin aciklama isteyelim ondan; bizden ne
istedigini 6grenelim; biitiin yonleriyle inceleyelim onu, gizemini ¢ozelim ve mezara
onceden bakalim.

Bana oyle geliyor ki gozlerim kapanir kapanmaz, biyiik bir aydinlik ve icinde ruhumun
sonsuzca yuvarlanacagi 1s1tk ucurumlan gorecegim. Sanki, kendi varligiyla aydinlanacak
gokytizi, yildizlar gokytiziinde karanlik lekeler gibi duracaklar; yasayanlarin gozlerinin, kiil
rengi kadife tizerinde altin pullar gibi gordiikleri halleriyle degil, altin carsaf izerinde siyah
noktalar olarak goriinecekler.

Ya da, zavalli benim, ceperleri karanliklarla kapli, karanlikta kimildayan sekiller gorerek
durmadan icine diisecegim korkung, derin bir ¢cukur olacak bu belki de.

Ya da olimden sonra uyaninca, belki de, karanligin icinde, diiz ve nemli bir zemin
tizerinde stirtiniirken ve donen bir bas gibi cevremde donerken bulacagim kendimi. Biytik
bir riizgar beni itecek sanki; yuvarlanan oteki kelleler gelip carpacak bana. Yer yer
batakliklar ve bilinmeyen, 1lik bir sividan dereler olacak; her sey kapkara olacak. Gozlerim
yukariya bakinca, kalin katmanlan st tste yigilmus bir karanlik gokytzi ve uzakta, dipte,
karanliklardan da karanlik duman kemerleri gorecekler yalnizca. Kendilerine yaklasinca ates
kuslarina dontisen kictik kirmizi kivilaimlarin gecenin icinde ucustuklarini gorecekler hatta.
Ve biitiin sonsuzluk iste boyle olacak.

Belki de belirli ginlerde, Gréve Meydani'nin olileri, karanlik kis gecelerinde
kendilerine ait olan alanda toplaniyorlardir. Bu salgin ve kana bulanmus kalabalikta ben de
yerimi alacagim. Gokytiztinde ay olmayacak ve alcak sesle konusulacak. Hep orada olacak
Belediye Saray1; catlak cephesi, parcalanmis catis1 ve hepimize karst acimasiz davranmis olan
saat kulesiyle... Meydanda bir seytanin, bir celladin kellesini ucurdugu bir cehennem
giyotini bulunacak; saat sabahin dordii olacak. Bu kez, bizler onun cevresinde toplanacagiz.

Bunun boyle olmasi olasi. Ancak eger o oliler geri doneceklerse, hangi bicimde
donecekler geriye? Bedenleri eksik ve sakat m1 olacak? Neyi sececekler? Baslarini m1 yoksa
hayalet olan govdelerini mi?

Oliim ruhumuzu ne hale getiriyor kim bilir? Onu ne hale sokuyor? Ondan aldig1 ya da
ona verdigi nedir? Onu nereye koyuyor? Etten gozler veriyor mu ona arada sirada, diinyaya
bakmasi ve de aglamas1 icin?

Ah! Bir rahip! Bunu bilen bir rahip! Bir rahip istiyorum ve épmek icin bir hag!

Tanrim, hep ayn1 sey!



XLII

Beni uyandirmasin diye rica ettim ona ve yataga uzandim.

Basimin icinde, beni uyutan bir kan deryasi var sanki. Bu benim son uykum, bu tiirden
olan son uykum.

Bir diis gordiim. ’?

Diistimde geceydi. Kim oldugunu animsamadigim iki ya da {i¢ arkadagimla birlikte,
calisma odamdaymisim.

Karim, yatak odasinda yatiyor ve cocugumuzla birlikte uyuyordu.

Arkadaglarim ve ben algak sesle konusuyorduk ve soylediklerimiz bizleri korkutuyordu.

Birden evin bagka bir odasinda bir giirtilta duyar gibi oldum. Zayif, tuhaf, belirsiz bir
giiriltii,

Benim gibi arkadaglarim da duymuslardi. Kulak kabarttik: boguk bir giiriiltiiyle agilan
bir kilit gibi, hafifce gicirdayan bir stirgti gibi.

Kanimizi donduran bir sey vardi: Korkuyorduk. Gecenin ge¢ saatinde evime girmeye
calisan hirsizlar olabilir diye diistindiik.

Gidip gormeye karar verdik. Yerimden kalktim ve mumu aldim. Arkadaslarim birer
birer beni izliyordu.

Yandaki yatak odasina gectik. Karim, ¢cocugumuzla uyuyordu.

Sonra salona gectik. Higbir sey yoktu. Portreler, kirmizi duvar kaplamasinin tizerinde,
altin ¢ercevelerinin i¢inde hareketsiz duruyordu. Salon ile yemek odasi arasindaki kapi,
sanki her zamanki yerinde degilmis gibi geldi bana.

Yemek odasina girdik, dolastik. Ben en 6ndeydim. Merdivene acilan kap: iyice
kapaliydi; pencereler de dyle. Sobaya yaklastigimda, camasir dolabinin acik oldugunu ve
kapisinin da arkasina bir sey saklamak istenilmis gibi duvara dogru cekildigini gordiim.

Bu beni sagirtmusti. Kapinin arkasinda birisinin olabilecegini distindiik.

Dolabi1 kapatmak i¢in bu kapinin tokmagina elimi uzattim; direniyordu. Sagkin bir
halde, daha kuvvetli ¢ektim; birden direng¢ kirildi ve karstmizda kisa boylu, yasl bir kadin
buluverdik; kollar1 sarkmus, gozleri kapali, hareketsiz, dimdik ayakta duran ve duvara
yaslanmus yasli bir kadin.

Korkung bir sey vardi bunda. Saglarim bunu distinmekten dimdik oluveriyor.

Yasli kadina sordum:

“Burada ne yapiyorsunuz?”

Yanitlamad:.

Tekrar sordum ona:

“Siz kimsiniz?”

Yanit vermiyor, hareket etmiyordu; gozleri ise hep kapaliydi.

Arkadaslarim da soyle dediler:

“Hi¢ kuskusuz, bu kadin buraya kotii niyetle girenlerin sug¢ ortagi; onlar kagtilar bizim
geldigimizi duyunca. Bu kadin da kacamadi ve buraya sakland:.”

Ona yine sorular sordum; sessiz ve hareketsiz kald.

Arkadaslardan biri onu yere itti; kadin distd.



Ayagindan kimildattik, sonra iki kisi onu kaldird: ve yeniden duvara dayadilar. Higbir
yasam belirtisi gostermiyordu. Kulagina bagirdilar; sagirmus gibi sessiz kald.

Sonunda sabrimiz titkenmisti ve korkumuzun icinde 6fke vardi. Arkadaslardan bir tanesi
soyle dedi:

“Cenesinin altina mum koyalim.”

Yanan fitili cenesinin altina koydum. Bunun {izerine, bir goziini yarim acti; bos,
donuk, korkung bir g6z, bakmayan bir goz.

Atesi cektim ve soyle dedim:

“Hele siikiir! Yanit verecek misin, yasli cadi? Kimsin sen?”

Tek goz kendiliginden kapaniverdi.

“Bu kez daha ¢ok!” diye bagirdilar 6tekiler. “Yine mum koyalim! Yine! Konusmasi
gerek!”

Yasli kadinin ¢enesinin altina mumu yeniden koydum.

Bunun tizerine, iki gozii yavas yavas acildi, hepimize teker teker bakt: ve sonra birden
egilerek, buz gibi bir solukla mumu tfledi. O anda, karanligin icinde, ti¢ sivri disin elimi
1sirdi@in hissettim.

Uyandim, titriyordum ve soguk bir ter bosand:1 bedenimde.

Iyi yiirekli papaz yatagimin ayakucuna oturmus, dualar okuyordu.

“Uzun bir stireden beri mi uyuyorum?” diye sordum kendisine.

“Oglum,” dedi bana, “bir saattir uyuyordunuz. Cocugunuzu getirdiler. Yandaki odada
sizi bekliyor. Sizi uyandirmak istemedim.”

“Ah!” diye bagirdim. “Kizim, kizimu getirsinler bana!

»

72. V. Hugo, gercekten gdrdugt bir dusti bu bolime aktarmaktadir. (Fr. Y.N.)



XLIII

Kizim tertemiz ve pembe, kocaman gozleri var ve giizel benim kizim!

Ona yakisan kiiciik bir elbise giydirmigler tstiine.

Onu aldim, kollarimla kaldirdim, dizlerimin tstiine oturttum, saclarini 6ptiim.

Neden yok annesi? Annesi hasta, anneannesi de 6yle. Iyi.

Saskin saskin bakiyordu bana; oksadim onu, sarildim, 6piiciiklere bogdum ve biitiin
bunlari yapmama izin veriyordu, ama arada sirada, kosede aglayan bakicisina kaygiyla
bakiyordu.

Sonunda konusabildim.

“Marie!” dedim. “Kii¢iik Marie’'m!”

Hickiriklarla sigmis gogsiime bastirdim onu sikica. Kigtik bir ¢18lik atta.

“Ah! Canimu1 yakiyorsunuz, bayim,” dedi bana.

“Bayim!” Zavall1 cocuk, beni gormeyeli neredeyse bir yil olmustu. Unutmustu beni,
yuziimii, konusmami, ses tonumu; hem sonra kim taniyabilirdi beni bu sakalimla, bu giysiler
ve bu solgunluk icinde? Bu bellekten ¢oktan silinmistim, var olmayi istedigim biricik
bellekten! Tanrim! Artik baba degilim! Bu s6zctigii, ¢ocuklarin kullandigi bu s6zctigii insan
dilinin en giizel sozciigii olan “Baba!” sozciigiinii duymamaya mahkiim olmustum.

Ve yine de bu s6zctigii bu agizdan duymak, bir kez daha, yalnizca bir kerecik olsun
duyabilmek; iste benden alinan kirk yillik bir yasam karsilig1 olarak isteyecegim tek sey.

“Dinle, Marie,” dedim ona, kii¢iik ellerini benimkilerimin i¢ine alarak. “Beni tanimiyor
musun?”

Gizel gozleriyle bana bakti ve yanitlada:

“Tabii ki hayir!”

“Iyi bak,” diye yineledim. “Nasil? Benim kim oldugumu bilmiyor musun?”

“Evet,” dedi. “Bir beysiniz.”

Ne yazik! Karsinizda duran, sizi goren, size bakan, sizinle konusan, sizi yanitlayan, ama
sizi tanimayan birini diinyanin biricik varlig1 olarak tutkuyla sevmek, onu biitiin kalbinizle
sevmek! Yalnizca ondan bir teselli umut etmek ve onun, 6leceginiz i¢in, size gerekli olan
seyi bilmeyen tek varlik olmasi!

“Marie,” diye konustum yine, “baban var mi1?”

“Evet, bayim,” dedi ¢ocuk.

“Peki, nerede?”

Saskin bakaslt iri gozlerini kaldirdi.

“Ah! Bilmiyor musunuz? Oldii.”

Sonra bagirdi; az kalsin yere distirecektim onu.

“Oldii!” dedim. “Marie, 6lii olmak ne demektir, bilir misin?”

“Evet, bayim,” diye yanitladi. “O, simdi yerde ve gokytiziinde.”

Kendiliginden stirdiirdi konusmasini:

“Her sabah ve her gece annemin kucaginda onun ic¢in Tanri’ya dua ediyorum.”

Onun alnina bir 6pticiik kondurdum.

“Marie, duan1 okusana bana.”



“Yapamam, bayim. Oyle giindiiz vakti dua okunmaz ki. Bu aksam evime gelin; orada
okurum size.”

Dayanamiyordum artik. Soziinti kestim:

“Marie, senin baban benim.”

“Ah!” dedi.

Sonra da ekledim: “Senin baban olmamu ister misin?”

Cocuk bagin1 cevirdi.

“Hayir, benim babam daha yakisikliydi.”

Onu opictklere ve gozyaslarina bogdum. Bagirarak kollarimdan kurtulmaya calisiyordu.

“Sakaliniz canimi acitiyor.”

Bunun tizerine, ondan gézimi ayirmaksizin, dizlerimin tizerine oturttum ve sonra
sordum:

“Marie, okumay1 biliyor musun?”

“Evet,” diye yanitladi. “Okumayi biliyorum. Annem benim mektuplarimi bana
okutturur.”

“Haydi bakalim, oku biraz,” dedim ona ve ellerinden birinin icinde tuttugu burusuk bir
kagidi gosterdim.

Tatl1 bagin1 salladh.

“Olmaz! Ben yalnizca masal okumay: biliyorum.”

“Sen dene yine de. Gorelim, oku.”

Kagidi act1 ve parmagini sozcliglin tstiine koyarak hecelemeye bagladi.

“K.IA. KA. R.A.R. RAR. KARAR...”

Elinden aldim bu kigidi. Okudugu benim cezamun infaz karariydi. Dadist
onemsememisti. Halbuki bana daha pahaliya mal oluyordu.

Hissettiklerimi anlatmak icin sdzciik bulamiyordum. Hareketlerimin siddetli olmast onu
korkutmustu; neredeyse aglayacakti. Birden:

“Kagidimui geri verin, litfen! O benim oyuncagim.”

Onu dadisina verdim.

“Gotiriin onu.”

Ve sandalyeme ¢oktiim, i¢im kararmus, yapayalmiz, umutsuz. Artik gitmeliydiler; hicbir
sey istemiyordum; yiiregimin son duyarli teli kirilmusti. Ne yapacaklarsa yapsinlar artik, ben
hazirim.



XLIV

Iyi bir insan rahip, jandarma da 6yle. Cocugumu gétiirmelerini sdyledigim zaman,
gozlerinin yasardi§ina inaniyorum.

Olan oldu. Artik, kendime kars: kati1 davranmaliyim ve cellads, at arabasini,
jandarmalari, kopriintin tstiindeki kalabaligi, rihtimdaki kalabaligi, pencerelerdeki
kalabalig1, distigtine tanik oldugu kellelerle tikabasa dolu olan Gréve Meydani’'nda
ozellikle beni bekleyen seyi diisiinmeliyim kesinlikle.

Bunlara alismam icin sanirim bir saatim daha var.



XLV

Biitiin bu insanlar giilecekler, ellerini ¢irpacaklar, alkislayacaklar. Ve bir infazi gérmek
icin seving icinde kosusan, bu 6zgiir ve zindancilarin tanimadig: insanlarin arasinda, meydani
dolduracak bu kalabalikta kirmiz1 sepette er ya da ge¢ beni basimi izlemeye yazgili bircok
kelle olacak. Benim icin oraya gelen, kendisi icin de gelecek bir giin.

Alinyazisi belli bu insanlar icin, Gréve Meydani’nin belirli bir noktasinda yazgisal bir
yer, bir cekim merkezi, bir tuzak var. Oraya gelinceye kadar hep cevresinde donecekler.



XLVI

Benim kiiciik Marie’'m! Oynamaya goturdiiler onu; arabanin penceresinden kalabaliga
bakiyor ve bay: diissinmiiyor artik.

Bir giin okusun ve on bes yil sonra bugiine aglasin diye, onun i¢in birkac sayfa yazacak
vaktim var belki.

Evet, benim oykiimii benden 6grenmesi ve ona biraktigim adin neden kanli oldugunu
bilmesi gerek.



XLVII

OYKUM

Yayincinin notu: Bu boliimle ilgili sayfalar halen bulunamamistir. Bunu izleyen
boliimlerden de anlasildigy iizere, mahkim, belki de bunu yazmak icin vakit bulamamisiir. Bu
diisiince aklna geldiginde, artik cok gecti.



XLVIII

Belediye Sarayi'nda bir odadan

Belediye Sarayi’nda!.. Buradayim artik. Korkung bir yolculuktu. Meydan iste orada ve
pencerenin altinda, havlayan, beni bekleyen, giilen igreng¢ halk.

Her ne kadar kendimi siksam da, bedenim kasilsa da, yiiregim dayanamadi. Baglarin
istinde, ucunda sallanan siyah {icgenleri ile birlikte rihtimin iki feneri arasina dikilmis o iki
kirmiz1 kolu gérdtigiim zaman, yiiregim dayanamamuisti. Son bir kez acitklama yapmak
istedim. Beni buraya kapattilar ve kralin savcilarindan birini ¢agirmaya gittiler. Onu
bekliyorum; biraz olsun kazang sayilir.

1§te:

Saat {icti caliyordu, zamanin geldigini haber verdiler. Titredim, sanki alt1 saattir, alts
haftadir, alt1 aydir bagka bir sey diistintiyormusum gibi. Beklenmedik bir olay etkisi yaratti
bu bende.

Beni koridorlarindan gecirdiler; merdivenlerinden indirdiler. Karanlik, dar, tonozlu,
olsa olsa yagmurlu ve sisli bir giin 1s181yla aydinlanmug giris katinin iki kiigtik kapisinin
arasindan ittiler beni. Odanin ortasinda bir sandalye vardi. Oturmamu soylediler; oturdum.

Kapinin yaninda, duvar boyunca, rahip ve jandarmalardan bagka, birkac kisi ayakta
duruyordu, ayrica ti¢ kisi daha vardi odada.

[1ki, en iri ve en yasli olani, sisman ve kirmiz1 yiizlii biriydi. Redingot ve ti¢ koseli,
bicimi bozulmus bir sapka giymisti. Bu oydu.

Sandalyeye oturur oturmaz, oteki ikisi kedi gibi arkamdan yaklastilar; sonra birden
saclarimda bir celik sogugu duyumsadim ve kulagimda makas sakirdamaya baslads.

Rasgele kesilmis saclarim, tutam tutam distiyordu omuzlarima ve ¢ kenarli sapkasi
olan adam, iri elleriyle hafif hafif silkeliyordu bunlari.

Alcak sesle konusuluyordu ¢cevremde.

Disarida biiyiik bir giiriiltii vardi; havada yankilanan bir ugultu gibi. Once bunun
irmagin sesi oldugunu sandim; ancak ardi ardina patlayan kahkahalari duyunca, bunun bir
insan kalabalig1 oldugunu anladim.

Pencerenin kenarinda oturan ve kursunkalemle bir evraga bir seyler yazan geng bir
adam, danigma memurlarindan birine yapilan ise ne ad verildigini sordu.

“Mahktimun temizligi,” diye yanitladi oteki.

Bunun yarin gazetede yayinlanacagini anladim.

Birdenbire yardimailardan biri tistiimden ceketimi ¢ikardi, 6teki yardimer da ellerimi
tuttu, arkama gottirdii, onun bileklerimi birbirine yaklastirarak yavag yavas bir ip doladigini
ve digiimledigini hissettim. Ayni anda bagka biri kravatimi ¢oziiyordu. Ge¢misimden bana
kalan tek parca olan patiska gomlegim onun bir an duraksamasina yol act1; sonra gomlegin
yakasini kesmeye koyuldu.

Bu korkung 6nlem karsisinda, boynuma dokunan celigin soguklugunu duyumsayinca,
dirseklerim tirperdi ve boguk bir ¢1glik ¢ikti bogazimdan. Adamun eli titredi.



“Affedersiniz bayim! Acittim mi1?” dedi.

Bu cellatlar da, pek hos adamlar oluyor dogrusu.

Disarida halk daha da ¢cok uluyordu.

Yiizi sivilceli sisman adam, koklamam i¢in sirkeye batirilmis bir mendil uzattu.

“Sag olun,” dedim ona cikarabilecegim en yiksek sesle. “Yararsiz; iyiyim.”

O zaman, adamlardan biri 6ntimde yere egildi ve her iki ayagimi da, yalnizca kiiciik
adimlar atabilecek kadar aralik birakarak, ince ve gevsek bir iple bagladh.

Sonra sisman adam, sirtima bir ceket att1 ve bunun kollarin1 cenemin altina digiimledi.
Iste yapilmas: gerekenler yapilmust1.

O anda rahip, hac ile birlikte bana yaklasta.

“Gidelim, oglum,” dedi.

Yardimailar, beni koltuk altlarimdan tutarak kaldirdilar. Kalktim, ytrtidim. Adimlarim
cansizdi, sanki her bacagimda iki diz varmus gibi biikiiliiyorlards.

O anda, dis kapinin iki kanadi da acildi. Cilgin bir ugultu, soguk hava ve beyaz 1sik,
golgenin icinde ulastilar bana. Karanlik kiiciik kapinin arkasindan, ayni1 anda gordiim hepsini:
Yagmurun altinda, sarayin biiytik merdivenine yi1gilmis halkin bagiran binlerce kafasi
gorultyordu; sagda esik hizasinda, al¢ak kapinin ardindan ancak on ayaklarini ve gogis
kayislarini gorebildigim bir dizi jandarma at1 duruyordu; karsida savag donanimli bir miifreze
asker; solda ise dik bir merdivenin dayandigi bir at arabasinin arkasi. Bir hapishane kapisina
iyi cercevelenmis, igreng bir tablo.

Tiim cesaretimi bu 4na saklamistim. U¢ adim attim ve kiiciik kapinin esiginde durdum.

“Iste orada! Iste orada!” diye bagird: halk. “Cikiyor! Hele siikiir!”

Bana yakin olanlar ellerini ¢irpryorlardi. Bir kral ne kadar sevilirse sevilsin, boyle bir
senlikle karsilanmazdh.

Siradan bir arabaydi; ciliz bir at vardi 6ntinde ve Bicétre yakinlarindaki bostancilarin
giysilerine benzer, kirmiz1 desenli, mavi bir tulum giymis bir arabac1 da yaninda duruyordu.

Arabaya, once, basinda ti¢ koseli sapkas: olan sisman adam c¢iktu.

“Merhaba, Bay Samson!” diye bagirtyorlardi demir parmakliklara asilmis cocuklar.

Onu yardimcilardan biri izledi.

“Yasa, Mardi!” diye yeniden bagirdilar cocuklar.

Samson ve Mardi on siraya oturmuslards.

Arabaya ¢ikma sirast bendeydi. Oldukca metin bir tavirla tirmandim arabaya.

“Iyiymis!” dedi jandarmalarin yaninda duran kadin.

Bu acimasiz 6vgii bana cesaret verdi. Rahip gelip yanima oturdu. Beni arkadaki siraya,
ata sirtttim dontik bir bicimde oturtmuslardi. Bu son ilgi tiiylerimi {irpertti.

Cevreme bakmak istedim. Onde jandarmalar, arkada jandarmalar; sonra kalabalik,
kalabalik, yine kalabalik; meydanda dalgalanan bir bas denizi.

Atl1 bir jandarma hazir kuvveti, sarayin parmaklikli kapisinda beni bekliyordu.

Subay emir verdi. At arabasi ve maiyet alayi, sanki ayaktakiminin ¢igliklariyla ileriye
itilmis gibi sallanarak hareket ettiler.

Parmakliklar1 astik. At arabasinin Pont-au-Change Kopriisii'ne yoneldigi anda, meydan
kaldirtmindan ¢atiya bir guriltiyle patlads; kopriiler ve rihtimlar bir depremle kargilik verdi.

Iste orada, bizi bekleyen atli hazir kuvvet maiyete katildi.



“Sapkalar1 ¢ikarin! Sapkalari ¢ikarin!” diye bagirtyordu bin agiz birden. Sanki krala sapka
cikarirmig gibi.

O anda, igrencg bir bicimde giildiim ve rahibe,

“Onlarin sapkalari benim basgitma!” dedim.

Yavas yavas ilerliyorduk.

Cicek rihtimi1 ¢ok giizel kokuyordu; ¢icek pazan giiniiydii bugitin. Satic1 kadinlar ¢icek
demetlerini beni gormek icin birakmusglard.

Sarayin kosesindeki kare bicimindeki kuleye gelmeden 6nce, tam karsida, ara katlar,
giizel tuttuklar icin mutluluk duyan izleyicilerle dolu meyhaneler vardi. Ozellikle de
kadinlar. Meyhaneciler icin bereketli bir giin olmal1 bugiin.

Masalar, sandalyeler, yap1 iskeleleri, yiik arabalan kiraya veriyorlardi. Hepsi de izleyici
topluyordu. Insan kani saticilart avazlar ¢iktigi kadar bagiriyorlard::

“Yer isteyen var m1?”

Bu halka kars1 bir 6fke sarmust1 icimi. Onlara bagirmak istiyordum:

“Benimkini isteyen var mi1?”

Bu sirada araba ilerliyordu. Her ilerleyisinde, arkasindaki kalabaligin, ileride
gececegimiz bagka yerlerde yeniden olusmak tizere dagilmasini saskinlikla izliyordum.

Pont-au-Change Kopriisii'ne girerken, saga, geriye dogru soyle bir baktim. Bakiglarim,
oteki rihtimda, evlerin {izerinde yiikselen, tepesinde profilden goriinen iki tas devin
oturdugu, tstii heykellerle dolu, kara ve tek bagina bir kuleye yonelmisti. Nedenini
bilmeksizin, bu kulenin neresi oldugunu sordum rahibe.

“Saint Jacques-la-Boucherie,” diye yanitlad: cellat.

Nasil oluyor bilmiyordum, ama sisin icinde ve bir 6riimcek ag1 gibi gokytiziinii
cizgilerle bolen ince ve beyaz yagmura karsin, ¢cevremde olup bitenlerden hi¢biri géziimden
kacmiyordu. Biitiin bu ayrintilarin hepsi, bana iskencesini tattirtyordu. Sozciikler,
heyecanlar dile getirmek icin yeterli degildi.

Gugliikle ilerledigimiz, genis ve tikabasa dolu Pont-au-Change Kopriisii'niin ortasina
dogru, siddetli bir korku sard: icimi. Gururumun son kalintis1 olarak bayilmaktan korktum!
Bunun tizerine, ugultular ytiziinden sik sik kesilen rahibin sozlerinden giicliikle
duyabildiklerimin disinda, her seye gozlerimi ve kulaklarimi kapattim.

Hagi aldim ve 6ptim.

“Tanrim, ac1 bana!” dedim. Ve bu diisiinceye dalmaya verdim kendimi.

Ama hantal arabanin her sarsintis1 beni salliyordu. Sonra birden siddetli bir soguk
hissettim. Yagmur giysilerimin icine gecmis, kesilmis ve kisa kalmig saclarimin arasindan
basimin derisini 1slatiyordu.

“Soguktan mu titriyorsunuz, evladim?” diye sordu rahip.

“Evet,” diye yanitladim.

Ne yazik ki yalnizca soguk degildi beni titreten.

Koprintin kiviiminda, kadinlar cok geng olmama aciyorlards.

Sonunda hiiziinlii rthtima vardik. Artik ne bir sey gorebiliyor ne de bir sey
duyabiliyordum. Biitiin bu sesler, pencerelerdeki, kapilardaki, ditkkanlarin
parmakliklarindaki, sokak lambalarinin kollarindaki biitiin bu baslar; bu acgozlii ve acimasiz
izleyiciler; beni taniyan, ama benimse tanimadigim bu kalabalik; insan ytizleriyle kapli bu



yol... Sarhostum, saskindim, bir tuhaf olmustum. Uzerinizde toplanmis bunca bakisin
agirligi dayanilmaz bir sey!

Siranin tizerinde titriyordum; artik ne rahibe, ne de haca bakabiliyordum.

Cevremi saran gurilti icinde, merhamet ¢igliklarini seving ¢igliklarindan; kahkahalar
yakinmalardan; insan seslerini giirtiltiiden ayirt edemiyordum artik; bir bakir yankisi gibi
bagimun icinde ¢inlayan bir ugultuydu bitiin bunlar.

Gozlerim, bilingsiz olarak, diikkin tabelalarini okuyordu.

Bir ara, garip bir merak duygusuyla basitmu geriye cevirip nereye dogru ilerledigimizi
gormek istedim. Bu, zihnin son bir meydan okumasiydi. Ancak bedenim istemedi; enseme
fel¢ gelmis ve 6nceden dlmis gibiydi.

Sol tarafta, irmagin otesinde, yalmizca Notre Dame Kilisesi'nin, oteki kuleyi saklayan
kulesini gordiim. Bu, bayragin dalgalandig: kuleydi. Cok insan vardi.

Ve araba ilerliyorduy, ilerliyordu ve diikkanlar ge¢iyordu yani basimizdan ve tabelalari;
yazili, renkli, yaldizli tabelalar birbirini izliyordu; insanlar gtiltiyorlard: ve ¢camurun icinde
tepiniyorlards; uykularinda dis gorenler gibi kendimi salivermistim.

Gozlerimi oyalayan diikkanlar dizisi bir meydanin kosesinde birden sona erdi;
kalabaligin sesi daha yiiksek, daha giir ve daha neseli oldu. Araba birden durdu, az daha
yuzusti yere kapaklanacaktim. Rahip tuttu beni. “Cesaret!” diye mirildandi. Arabanin
arkasina bir merdiven dayadilar; rahip bana elini uzatti, yere indim ve sonra bir adim attim,
sonra bir adim daha atmak icin geri dondiim, ama yapamadim. Rihtimun iki feneri arasinda
korkung bir sey gormiustiim.

Ah! Gergegin ta kendisiydi bu!

Simdiden darbe yemis gibi sallanarak durdum ayakta.

“Son bir aciklama yapmak istiyorum!” diye bagirdim hafif bir sesle.

Beni buraya ¢ikardilar.

Son isteklerimi yazmam icin beni tek basima birakmalarini rica ettim. Ellerimi
cozdiler, ama yine de ip burada, hazir beni bekliyor ve gerisi de asagida.



XLIX

Bir yargig, bir komiser, bir yiiksek memur ya da ne bileyim, boyle biri geldi biraz once.
Iki elimi birlestirip dizlerimin iistiinde siiriinerek bagislanmami diledim ondan. Sanki
kendisine soylediklerim yalnizca buymus gibi, korkung bir bicimde giilerek karsilik verdi
bana.

“Bagislayin! Bagislayin beni! Ya da merhamet edin, bes dakika daha!” diye tekrarladim.

Kim bilir, bagislanacagim belki? Daha bu yasta, boylesi bir 6liimle bu diinyadan
gocmek ne korkung! Son anda af geldigi sik sik goriilmiistiir. Sonra, beni bagislamazlarsa,
kimi bagislayacaklar bayim?

Su igrenc cellat! Infazin belli bir saatte yapilmasi gerektigini, bu saatin yaklastigini,
bundan kendisinin sorumlu oldugunu, zaten yagmur yagdigin1 ve aletin paslanabilecegini
soylemek icin yargica yaklasti.

“Ah! Merhamet! Bir dakika daha, affimi beklemek icin! Yoksa kendimi savunacagim!
Isiracagim!”

Yargic ve cellat disari ¢iktilar. Yalniz kaldim. Iki jandarmayla yalniz.

Ah! Sirtlan ¢igliklan atan igreng halk. Ondan kacamayacagimi, kurtulmayacagima,

bagislanmayacagimi kim biliyor? Beni bagislamamalar1 olanaksiz!
Ah! Sefiller! Merdiveni ¢ikiyorlar galiba...

SAAT DORT
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